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Genese d’un gangster?
De la pandilla au cartelito au Nicaragua post-Sandiniste

Dennis Rodgers*

Résumé: Les bandes d’Amérique Centrale sont devenues le point de mire de bon nombre d’analyses de
la région ces dernieres années. On les accuse en particulier d’étre les principaux responsables d’une
violence criminelle ayant atteint des niveaux comparables a ceux associés aux conflits armés des années
80. Les études empiriques semblent cependant suggérer que ces bandes sont principalement impliquées
dans une criminalité localisée. Néanmoins, elles soulignent aussi I’existence de liens potentiels entre les
bandes et une criminalité plus organisée. Cet article se penche sur la question a travers I’histoire de
Bismarck, un jeune nicaraguayen qui fut membre d’une bande au milieu des années 90, puis devint
trafiquant de drogue au début des années 2000, avant de se transformer en homme d’affaires plus ou
moins légal par la suite. Son histoire démontre comment son passage d’un statut a un autre est plus
complexe que généralement assumé, et mets en lumiére I’importance du contexte sociale pour
comprendre la logique sous-jacente de cette transformation particuliére.

Les bandes d’Amérique Centrale — dénommeées maras et pandillas — sont devenues le
point de mire de beaucoup d’analyses de la région ces dernieres années. Bien que leurs origines
remontent aux années 40, ces bandes ont en effet connu un nouvel essor au début des années 90.
La démobilisation de conscrits suite a la fin des conflits révolutionnaires ayant ravagés la région
lors des anneées 80 ainsi qu’une augmentation accrue de la déportation de migrants
centraméricains des Etats-Unis créa une masse sans précédente de jeunes exclus, nombre
desquels formerent des bandes afin de faire face a leur exclusion. La violence associée a celles-ci
a clairement atteint des niveaux tres élevés, comparables méme & ceux ayant ravagé la région
lors des conflits armés passes, mais il existe en méme temps énormément de mythes autour des
bandes. Souvent présentées comme une forme de brutalité quasi pathologique, on les accuse de
toutes sortes de délits: du menu larcin aux attaques a main armee, du rapt au trafic de drogue, du
grand banditisme au crime organise. On a méme tenté d’établir des liens entre les bandes
centraméricaine et des groupes armés comme la FARC colombienne ou bien avec le terrorisme
international, a tel point qu’un rapport récent de I’US Army War College assure que les bandes
représentent une « nouvelle insurrection urbaine» dont I’objectif est de «renverser les
gouvernements de la région ».2

La plupart des etudes empiriques ayant éte réalisées — et il faut souligner qu’elles ne sont
pas nombreuses — semblent suggérer que les pandillas et maras sont principalement impliquées
dans une criminalité relativement locale et le plus souvent de basse intensité.® Ceci étant dit, ces
études démontrent aussi qu’il peut exister des liens latents entre les bandes et une criminalité
plus organisée, et que « la bande de jeunes d’aujourd’hui peut devenir une organisation de
trafiquants de drogue demain, et méme se transformer en milice ethnique ou groupe rebelle le

! Senior Research Fellow, Brooks World Poverty Institute, Université de Manchester, Royaume-Uni. Courriel:
dennis.rodgers@manchester.ac.uk.

2 Max Manwaring, Street Gangs: The New Urban Insurgency (Carlisle: US Army War College, 2005), p. 3.

® Voir Dennis Rodgers et Robert Muggah, “Gangs as Non-State Armed Groups: The Central American Case”,
Contemporary Security Policy, 30(2), pp. 301-317, 2009.
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jour suivant ».* Les raisons d’une telle transformation sont cependant mal comprises et, tirant
inspiration du poéte anglais William Blake, pour qui « les formes générales ont leur vitalité dans
les détails, et chaque détail est un homme »,> cet article se penche sur le lien entre les bandes de
jeunes et le crime organisé en Amérique Centrale & travers I’histoire de Bismarck,® un jeune
nicaraguayen qui fut pandillero au milieu des années 90, puis devint trafiquant de drogue au
début des années 2000, avant de se transformer en homme d’affaires plus ou moins Iégal par la
suite.

Je rencontrai Bismarck pour la premiére fois en décembre 1996, alors que j’effectuais un
tour du barrio Luis Fanor Hernandez, un quartier pauvre de Managua, la capitale du Nicaragua,
ou je réalise un travail de recherche ethnographique longitudinal depuis maintenant presque 15
ans. Je prenais des photos du quartier, quand je tombai sur deux jeunes adolescents, Jader et
Bismarck, s’affairant bruyamment autour d’une nouvelle bicyclette. Jader, que je connaissais
déja, me héla afin que je les prenne en photo. Ce faisant, je leur demandai ou ils s’étaient procuré
la bicyclette, et ils m’expliquéerent qu'ils venaient de la voler & un gamin de la colonia Las
Condes a coté. « C'était du gateau, nous I’avons acculé dans une impasse », Jader poursuivit,
« mais comme ce hijueputa refusait de nous la donner, nous avons da lui donner quelques
coups ».

« Quais, et alors il a commencé a gueuler comme un cochdn, et la on a vraiment di bien
le tabasser », Bismarck ajouta, encore tout excité.

« Que voulez-vous dire, vous avez du bien le tabasser? », demandai-je.

« Je lui ai éclaté la téte avec une pierre! Elle s’est completement félée, la cervelle en
sortait, et il a arrété de crier pour de bon, quoi » dit Bismarck.

« Merde, maje, tu I'as tué? Pour une bicyclette? T’es complétement dingue! »

« Quais, Bismarck est fou, il est vraiment dafino », dit Jader, « mais tu vois, il n‘avait
jamais tué quelqu’un auparavant, et tu sais comment c’est les premiéres fois, on devient tout
excité et on s’emballe, et voila ce qui se passe, il a tué le type pour rien. »

« Va te faire voir, maje, on a le vélo, oui ou non? », répliqua Bismarck. « Qu’est-ce qu’on
s’en fout du reste! »

Bismarck était un membre de la bande locale du quartier que j’étudiais. Bien qu’ayant
établi des liens étroits avec la bande,” j’avais jusqu’a maintenant surtout interagi avec des
pandilleros ayant entre 18 et 22 ans, et je cherchais activement a faire des entrevues avec des
membres plus jeunes. Je demandai donc a Bismarck s’il voulait bien que nous fassions une série
d’entrevues ensemble. Il fut immédiatement d’accord, nous nous réunimes réguliérement au
cours des mois qui suivirent.

Bismarck s'avéra étre un informateur tres avenant. Il naquit dans le barrio Luis Fanor
Hernandez en 1980, le troisieme de quatre enfants. Aprés la mort de son pére en 1984, sa mére se
remaria mais Bismarck ne s’entendait pas avec son beau-pére, et ceci fit qu’il commenca a passer

* John Hagedorn, A World of Gangs: Armed Young Men and Gangsta Culture (Minneapolis: University of
Minnesota Press, 2008), p. Xxv.

® William Blake, The Complete Poetry and Prose of William Blake, newly revised edition edited by David V.
Erdman (New York: Anchor Books, 1988), p. 250.

® Bismarck est un pseudonyme, mais ¢’est un nom commun au Nicaragua, trés probablement un legs culturel des
missions religieuses allemandes qui sillonnérent le pays a la fin du 19° siécle. Certains détails de la vie de Bismarck
ont été changés afin de préserver son anonymat.

"Voir Dennis Rodgers, “Joining the gang and becoming a broder: The violence of ethnography in contemporary
Nicaragua”, Bulletin of Latin American Research, 26(4), pp. 444-461, 2007.



la majeure partie de son temps a trainer dans les rues du quartier plutdt qu’a la maison. Ceci fit
qu’il gravita naturellement vers la bande de jeunes demobilisés de I'armee populaire Sandiniste
qui émergea dans le barrio Luis Fanor Hernandez en 1990, suite a la fin de la guerre civile. Bien
que plus jeune que les membres de cette bande, ces derniers I’adopterent comme mascotte, et il
commenca a trainer avec eux, se battant avec des jeunes d’autres quartiers, commettant des petits
crimes tels des vols a I'étalage, et devenant aussi intoxiqué a la colle.

Cette phase de la vie de Bismarck connut une fin abrupte lorsqu’il eut onze ans et qu’il
vola de I’argent a sa mere. Cette derniére décida qu’elle pouvait plus s’en occuper, et par
I’intermédiaire de la paroisse locale, I’envoya a un centre pour jeunes en difficulté a Esteli, une
ville au nord du Nicaragua. Il y passa un peu plus d’un an, «apprenant la menuiserie et
travaillant dans une boulangerie ». Il y rencontra également le pére Paulo, qui le prit sous son
aile et, apres un épisode violent début 1993 lors duquel Bismarck envoya un de ses co-résidants
du centre a I'hopital, s’arrangea pour qu’il aille travailler comme apprenti pécheur dans un
village cotier pres de la ville portuaire de Corinto. Bismarck me raconta que les deux années
qu’il passa a pécher étaient probablement les plus heureuses de son enfance, et il se vanta
fierement d’avoir pu épargner de I’argent qu’il envoya régulierement a sa mere. Puis, quand il
edt quinze ans, son beau-peére quitta sa mere, et il retourna au barrio Luis Fanor Hernandez afin
de vivre avec elle de nouveau.

Bismarck pensait vaguement qu’a son retour il pourrait gagner sa vie, dabord en
« surveillant ou lavant des voitures », avant de peut-étre « conduire un taxi ou étre chauffeur ».
Au lieu de cela, il retomba rapidement dans la bande du quartier. Celle-ci avait cependant
sensiblement changé depuis le début des années 90. Les premiers membres avaient tous quitté la
bande, mais celle-ci s’était institutionnalisée et avait grandi. Elle comptait maintenant presque
100 membres, divisés en trois sous-groupes geographiques, respectivement lies a différents
secteurs du quartier, mais qui se considéraient néanmoins partie d’une méme bande. Ces sous-
groupes étaient eux-mémes divisés en trois tranches d'age, les 7 a 12 ans, les 13 a 17 ans, et les
18 ans et plus, chacun impliqué dans différents types d’activités délinquantes: pickpockets et
vols a la tire pour les plus jeunes, agressions et vol a I’étalage pour le groupe intermédiaire, et
attaques a main armée et banditisme pour les plus vieux.

Bismarck devint rapidement I’un des membres dominants des 13 a 17 ans du sous-groupe
de son secteur. Une de ses motivations était assurément économique. Les bandes peuvent étre
des véhicules institutionnels pour une activité économique informelle non négligeable, méme si
la plupart de la délinquance associée aux bandes au Nicaragua a cette époque se produisait en fait
soit individuellement, ou bien en petits groupes de deux ou de trois. Faire partie de la bande
facilita néanmoins la participation de Bismarck a toute une gamme d’activités criminelles, lui
offrant un groupe d’associés potentiels, ainsi qu’un acces a des connaissances spécialisées. Il
remarqua une fois, par exemple, qu'il avait beaucoup appris des membres plus agés de la bande
au sujet des « meilleures pratiques » quant aux attaques a main armée, et que ce transfert de
connaissance lui avait été particulierement utile quand il décida plus tard d’entreprendre de tels
vols de fagon réguliere.

Les membres de la bande du barrio Luis Fanor Hernandez gagnaient en moyenne environ
50 dollars par mois en 1996-1997, une somme équivalente environ a deux tiers du revenu
mensuel d’un ménage moyen dans le quartier a I’époque. En dépit de I’importance incontestable
de tels revenus, la dynamique fondamentale de la délinquance des pandilleros était clairement
plus sociale qu’économique. Les membres de la bande ne dépensaient pas leur argent pour
acheter de la nourriture, des vétements ou d’autres produits de base, et ne partageaient jamais



avec leurs familles. Ils utilisaient plutdt leur argent pour acheter des produits éphémeres, tels des
cigarettes, de I’alcool, de la colle ou de la marijuana, qu’ils consommaient en groupe,
construisant ainsi une identité collective fondée sur « un ciment social constitué a partir des
émotions communes ou des plaisirs partagés ».

Cette dynamique collective était en fait la premiére raison d’étre de la bande et dépassait
tant les membres individuels que la bande elle-méme, incluant le quartier tout entier. La
promotion d’un sens de solidarité sociale au sein de la bande se trouvait prolongée par
I’existence d’une « regle d’or » reégissant la delinquance de la bande, celle de ne jamais
s’attaquer aux habitants du quartier. Plus méme, les pandilleros faisant de leur mieux afin
d’activement les protéger, organisant par exemple des « patrouilles » contre les délinquants
externes. Une méme logique régissait aussi la dynamique des guerres entre pandillas, dont la
nature quasi ritualisée, et en particulier un processus d’escalade des affrontements entre les
bandes, constituait de plus la base d’un « scénario social » immuable permettant I’atténuation de
« I'imprévisibilité omniprésente de la violence ».°

D’une maniére plus générale, les membres de la bande cherchaient toujours & commettre
leurs actes délinquants publiqguement, avec un certain style et un panache insouciant rappelant
I'exubérance gaie du jeune « personnage destructif » si bien décrit par Walter Benjamin.'® Leur
délinquance devenait ainsi une performance sociale, comme cela fut manifestement le cas lors
d’un casse raté par Bismarck et Jader en mai 1997. Ayant entendu qu’une féte s’organisait dans
le quartier voisin de Las Condes, ils s’y aventurerent a la recherche d’une opportunité
délinquante. lls repérérent rapidement une voiture mal fermée qu'ils parvinrent a ouvrir. Pendant
qu’ils y cherchaient quelque chose de valeur, une jeune femme qui passait par la s’arréta et les
défia. lls lui dirent de se méler de ses oignons, ce a quoi elle répondit : « Qu’est-ce que vous
préférez, vous tirer d’ici ou que I’on vous tire dessus? ». Bismarck répondit immédiatement
« que I’on nous tire dessus », et Jader et lui attendirent a coté de la voiture pendant que la jeune
femme alerta des gardes de sécurité, y restant jusqu’a ce que ces derniers arrivent et
commencerent a tirer avant de fuir. Bien que n’ayant rien volé, Jader et Bismarck n’étaient pas
du tout dégus de leur escapade, ce dernier terminant d’ailleurs la description dramatique de leur
fuite en concluant de maniere enthousiaste, « Putain, méme pas un cordoba pour tout ce tabac,
mais quelle aventure! », ce qui provoqua clairement une admiration et un engouement genéralisé
parmi leur auditoire mélangé de pandilleros et d’habitants du quartier.

Mon premier séjour au Nicaragua se termina en juillet 1997 et je ne puis y retourner
avant février 2002. Comme cela est souvent le cas apres une longue absence, tout semblait
différent. Mais le changement le plus impactant était la transformation physique de Bismarck qui
était passé d’un jeune gringalet a un géant surdimensionné qui devait approcher les 200 kilos, et
que je ne reconnus pas quand il me salua avec enthousiasme dés mon arrivée:

« Oye, Dennis, comment ¢a va? Ca fait un bail! »

« Je sais, je suis désolé, j’aurais bien voulu revenir plus tét mais j’en avais pas les
moyens. Mais je vais bien, merci, et c’est super d’étre de retour! Mais je suis désolé, il va falloir
que tu me rafraichisses la mémoire, car je n’arrive plus a te placer apres toutes ces années... »

& Michel Maffesoli, Du Nomadisme: Vagabondages Initiatiques (Paris: Poche, 1997), p. 116.

° Hannah Arendt, On Violence (New York: Harcourt, Brace and World, 1969), p. 5.

19 Walter Benjamin, “The destructive character”, Reflections: Essays, Aphorisms, Autobiographical Writings (New
York: Schocken Books, 1986).



« iNo jodas! Tu ne te souviens pas de moi? Pah! Bon, je suppose que c’est vrai que j’ai
pas mal changé depuis que tu es parti. Mais tu devrais te souvenir de moi, on était super copains
et on a fait beaucoup d’entrevues ensemble, et tu as aussi pris une super photo de moi, tu te
souviens? Celle avec Jader, sur la bicyclette? »

« Putain, c’est pas possible! Bismarck? T’as monstrueusement grossi, mec! »

« C’est la vie, maje, et puis parles toujours, t’as pris pas mal de poids toi aussi! Enfin,
c’est super que tu sois de retour, on va parler comme avant, et je te dirai tout au sujet de ma
nouvelle vie, d’accord? Tout est completement différent, j'ai ma propre maison maintenant, ma
propre entreprise, une épouse, et méme une petite fille! »

Il s’avéra que Bismarck avait épousé Wanda, un membre de la famille Gomez avec
laguelle j’avais vécu lors de mon séjour en 1996-1997, et chez qui je logeais de nouveau. lls
vivaient avec leur petite fille de deux ans, Carolina, dans une jolie maison construite en béton,
avec des planchers en céramique, ce qui contrastait énormément avec la maison de sa mére, que
« @tait une cabane en bois avec du carton au lieu de carreaux aux fenétres », pour reprendre la
description de Bismarck. Je lui demandai immédiatement de m’expliquer la source de sa
nouvelle fortune lorsque nous nous assimes pour une entrevue en février 2002.

« Bon, tu te souviens que quand tu étais ici la derniere fois, j’étais un délinquant, je volais
les gens, j’étais accro a la colle, bref, j’allais nulle part... »

« Je n’en souviens tres bien, maje, c’est bien pour ¢a que je suis si surpris de te voir
maintenant! C’est la nuit et le jour! Qu’est-ce qui s’est passé? »

« Pues, pour te dire les choses comme elles se sont passées, aprés que tu sois parti, la
situation dans le barrio est plus ou moins restée la méme pendant un moment, mais un an, deux
ans apres ton départ, tout a commencé a changer. La situation économique est devenue pire, les
politiciens encore plus véreux, mais encore plus grave, des tensions ont commencé a se
développer, entre différents membres de la bande, entre différents sous-groupes, mais également
entre la bande et le quartier. Bref, la onda de la bande a commencé a changer, on se préoccupait
moins des habitants, et ils ont commencé a nous manquer de respect. Tout ¢a c’était a cause de la
piedra, la cocaine. Tu deviens complétement dépendant de cette drogue, elle te perd totalement.
Je suis rapidement devenu accro et j’ai commencé a voler n’importe quoi de n’importe qui afin
de me payer une nouvelle dose, méme des gens du quartier. Puis un soir, jai décidé de
cambrioler un magasin Kodak dans un des centres commerciaux. C’était con, j'étais
completement drogué, et donc je ne savais pas ce que je faisais. La police m’a choppé, j’ai été
inculpé de tentative de vol et on m'a mis en prison. »

« C’était quand ¢a? »

« En 1999. On allait me condamner & quatre ans de prison, mais le pére Paulo™ m’a
obtenu un avocat qui a réussi a réduire ma peine et je n’ai fait que 4 mois de prison.”

« C’est quand méme long! »

« Je sais, et ce n’était pas une bonne expérience, donc apres ¢a, j’ai décidé que j’allais
changer ma vie. J’ai quitté la bande et j’ai demandé au pére Paulo de m’aider. Il a écrit a sa
famille en Espagne pour leur demander de lui envoyer de I’argent afin de m’aider a monter un
commerce. Il a obtenu 18 000 dollars, et avec la moitié, j’ai pu acheter et rénover cette maison, et
je voulais utiliser le reste pour ouvrir un magasin ici dans le quartier. Mais une voisine m’a
dénoncé a la police, m’accusant d’étre un dealer. »

« Pourquoi est-ce qu’elle a fait ¢ca? »

11 e pére Paulo était resté en contact avec Bismarck aprés son départ du centre pour jeunes en difficulté d’Esteli en
1993. 1l a depuis déménagé a Managua et vient voir Bismarck régulierement.



« Parce qu’elle était jalouse de ma belle maison, et aussi parce qu’elle savait que je
voulais ouvrir un magasin et elle en avait un aussi et ne voulait pas de concurrence. Elle a dit a la
police que j’étais un membre de la bande, un drogué et que mon magasin allait devenir un point
de vente pour la drogue et ils I’ont crue. »

« Et c’était vrai? Tu étais dealer de drogue? »

« Non, non, pas a ce moment-la. »

« Alors qu’est-ce qui s’est passé? »

« La police est venue, et elle a fouillé ma maison de fond en comble. Ils n’ont pas trouvé
de drogue, bien sar, mais ils ont trouvé les 9 000 dollars qui restaient de I’argent que m’avait
donné le pere Paulo, et ils ont commencé a me demander ou j’avais obtenu cette somme. Le pére
Paulo est venu pour leur dire que c’était lui qui m’avait aidé, et ils sont partis. Mais toute cette
affaire m’a fait réfléchir. Ma voisine m’avait dénoncé parce que tenir un magasin de quartier
demande énormément de travail et ne rapporte pas beaucoup, et donc toute concurrence est un
danger. Vu qu’il y avait déja pas mal de magasins dans le quartier, je me suis dit peut-étre que je
devrais entrer dans le trafic de la drogue apres tout, car si la police pensait que la seule maniére
que je pouvais avoir 9 000 dollars chez moi était grace a la drogue, ben, c’était manifestement un
bon bisnes, non? »

« Euh, oui, c’est logique, mais bon, je suppose que I’on ne devient pas trafiquant de
drogue parce qu’on le décide, n’est-ce pas? T’as sGrement d0 trouver un fournisseur, et est-ce
qu’il n’y avait pas d’autres trafiquants de drogue dans le quartier qui t’auraient vu comme de la
concurrence, comme ta voisine avec son magasin? »

« Pues, si j’étais en train d’essayer de commencer maintenant, oui. Mais a I’époque, il
n’y avait qu’un seul trafiquant dans le quartier, el Indio viejo, le vieil indien. »

« C’est lui qui nous vendait la marijuana quand j’étais ici la derniére fois, non ? »

« Quiais, c’est lui. Il était aussi membre de la premiére bande du quartier avec laquelle je
trainais quand j’etais gamin. Il vient de la cote Caraibe du pays, et c’est la ou arrive la drogue de
Colombie. Je ne me souviens plus s’il faisait déja ¢ca quand t’étais la, mais au début, il se faisait
envoyer juste un petit peu de cocaine qu’il obtenait a travers sa famille, dont certains étaient des
pécheurs qui retrouvaient la marchandise jetée par-dessus bord par des trafiquants colombiens
pourchassés en haute mer par les autorités. Quand il a vu que vendre de la cocaine était beaucoup
plus rentable que la marijuana, il a commencé a en importer plus. Mais au début, il était le seul
revendeur du quartier et il faisait tout lui-méme, c’est a dire qu’il la vendait n’importe comment,
a la livre, a I'once, et méme par petits paquetes de deux tuquitos, tu sais, juste assez pour deux
coups, et c’est lui aussi qui cuisinait la cocaine en crack.’? Le truc c’est que cela prend
énormément de temps, et donc je suis allé le voir pour lui dire que je voulais vendre de la drogue
moi aussi, mais que j’étais disposé & me spécialiser dans la vente de crack, et a lui acheter
réguliérement ma cocaine, de maniére exclusive. Comme ¢a, il était sir de me vendre une grande
quantité de cocaine tous les mois, et n’aurait plus a perdre son temps a cuisiner la cocaine en
crack. Il a dit OK, et c’est comme ¢a que j’ai commencé a lui acheter un kilo de cocaine tous les
mois que je cuisinais moi-méme en crack ici a la maison, et que j’ai surtout commencé a vendre
a mes anciens potes membres de la bande afin qu’ils la vendent aux coins de rue du quartier. »

« Bon, ben, c’est bien pensé tout ¢a. Et combien ¢a t’a colté? »

« Quoi donc, le kilo de cocaine? »

« Oui. »

12 e crack se « cuit » en bouillant de la poudre de cocaine avec du bicarbonate de soude dans de I’eau.



« Ecoute, je ne me souviens pas trés bien, c’était il y a deux ans, Dennis. Les prix
changent parfois. Mais par contre je peux te dire combien m’a co(té le kilo que j’ai acheté le
mois dernier. »

« OK, combien? »

«110. »

« 110 quoi? »

« 110 000 cordobas.*® »

« C’est beaucoup d’argent! Et sais-tu combien tu as gagné sur ce kilo? »

« Heh, heh! J’espérais bien que tu me demanderais ¢a, parce que je peux te dire
exactement combien j’ai gagné sur ce kilo! »

« Exactement? Ce serait trés utile pour ma recherche si tu voulais bien me le dire. Est-ce
que tu gardes un registre ou quelque chose du genre? »

Bismarck sourit, et dit « Tu te souviens du systeme de comptabilité que tu as enseigné a
Adilia afin de I’aider avec les finances de son stand au marché? ». Adilia était la sceur ainée de
Wanda, la femme de Bismarck. Elle avait mis sur pied un stand au marché public proche du
barrio Luis Fanor Hernandez en janvier 1997, que j’avais financé en échange d’un libre acces,
afin que je puisse en étudier le fonctionnement. Il fallut cependant trés rapidement que je gére le
stand moi-méme car Adilia demontra peu d’aptitude pour la vente et avait de surcroit tendance a
se servir dans la caisse du stand. Afin de lui permettre de continuer de tenir le stand sans moi,
j’enseignai a Adilia la comptabilité a partie double avant de quitter le Nicaragua en juillet 1997.
Cette initiative semble avoir marché pour autant que le stand fonctionna sans probléme pendant
les six mois suivant mon départ, et ferma uniquement quand les autorités du marché découvrirent
qu’Adilia n’était pas en possession des permis nécessaires pour la tenue de son stand.

« Bien sdr que je me souviens du systeme de comptabilité que j’ai enseigné a Adilia »,
répondis-je. « Ne me dis pas que tu I’utilises pour ton trafic de drogue? »

« Absolument! J’avais de la peine a garder mes comptes en ordre parce que je les faisais
dans ma téte et c’était trop difficile de me rappeler de tout ce que je vendais. C’est Wanda qui
m’a dit, ‘Bismarck, pourquoi tu ne demanderais pas a Adilia au sujet du systeme que Dennis lui
a enseigné pour I’aider avec la comptabilité de son stand au marché, peut-étre que ¢ca marcherait
aussi pour ton trafic?’. J’ai donc été voir Adilia, et elle m’a appris comment faire les comptes
avec les deux colonnes, les débits et les crédits, et m’a montré comment chaque transaction peut
étre vue dans les deux colonnes, pour qu’on ne perde jamais rien de vue. Ca m’a été vraiment
tres utile, et je I’ai d’ailleurs enseigné a plusieurs autres revendeurs ici dans le quartier, et on
utilise tous ta méthode maintenant, donc merci, maje! »

Bien gue je n’étais pas nécessairement heureux d’avoir été d’un tel service a I’économie
de la drogue du quartier, quand Bismarck me montra finalement ses carnets quelques jours plus
tard, je pus calculer qu’il avait réalisé un bénéfice de 1 109 dollars sur le kilo de cocaine qu'il
avait acheté, cuisiné et vendu sous forme de petites doses de crack pendant le mois de janvier
2002. Dans un contexte local ou environ la moitié de la population active du quartier était sans
emploi, 25 pour cent était en situation de sous-emploi, et ou ceux qui avaient un revenu mensuel
gagnaient en moyenne environ 105 dollars, le revenu mensuel de Bismarck était extrémement
élevé. Il était sans surprise trés enthousiaste a propos du trafic de la drogue, et cherchait souvent
mon approbation a ce sujet, m’expliquant comment cela avait complétement inversé la spirale de
pauvreté ayant affecté le quartier depuis le milieu des années 80. Lors d’une entrevue en mars
2002, je lui répondis « mais les drogues n‘aident pas tout le monde, Bismarck, n’est-ce pas?

3 Environ 8 200 dollars & I’époque.



D’accord, il y a pas mal de jolies nouvelles maisons dans le quartier, mais certaines sont mieux
que d’autres. La tienne est bien mieux que celle de Kalia a c6té, par exemple, bien qu’il vende
aussi de la drogue. Et beaucoup de maisons dans le quartier n’ont pas changé du tout depuis
1997. 1l y a beaucoup plus d’inégalités dans le quartier maintenant, ce qui n’était pas le cas
avant, et je ne pense pas que ce soit une bonne chose. »

« Ecoute, on ne peut pas aider tout le monde », me répondit Bismarck. « La vie est dure
ici au Nicaragua, Dennis, et il faut &tre malin et survivre comme tu peux. Kalia est con, il fume
une partie de la drogue qu’il achete, ce qui veut dire qu’en plus de ne pas avoir beaucoup a
vendre, il n’a généralement pas toute sa téte et donc ne vend pas trés bien. Et ceux qui n’ont pas
de drogue a vendre, ben, c’est juste une question de malchance. On était tous pauvres avant, et
donc tout le monde avait les mémes chances au départ. Moi j’ai su saisir ma chance, alors que
d’autres ne I’on pas fait. »

Le trafic de la drogue du barrio Luis Fanor Hernandez n’était cependant pas simplement
une question de chance, et les habitants du quartier n’avaient pas tous les mémes opportunités
d’y participer. C’était un commerce intimement lié & une économie politique particuliére, avec
les individus qui en bénéficiaient ceux qui jouissaient d’un monopole local sur I’usage de la
force. Tant el Indio Viejo que Bismarck, ainsi que la plupart des revendeurs étaient des anciens
membres de la bande du quartier, alors que les dealers de rue étaient tous des membres actuels.
Ces derniers agissaient collectivement comme appareil de sécurité de toute I’économie de la
drogue dans le barrio Luis Fanor Hernandez, assurant que les transactions procédaient sans
probléme, d’une part, a travers I’imposition du respect des contrats et en menagant tout client
récalcitrant, ainsi que, d’autre part, en menacant les habitants du quartier qui n’étaient pas
impliqués dans le trafic de drogue afin de créer un état généralisé de terreur et assurer que
personne ne les dénoncent. Comme me le résuma une habitante appelée Dofia Yolanda:

« Avant, on pouvait faire confiance a la bande, mais plus maintenant... Ils sont devenus
complétement corrompus a cause de cette drogue, le crack... Ils menacent, ils attaquent les gens
du quartier, n’importe quand, qui qu’ils soient... Ca, ils ne le faisaient pas avant... Avant, ils
nous protegeaient, ils prenaient soin de nous, mais maintenant ils s’en foutent, ils ne se soucient
plus que d’eux-mémes et de leur commerce illégal... Tout le monde a peur, il faut faire attention
a ce que tu dis ou a ce que tu fais, parce qu’autrement, tu risques gros... On vit dans la peur ici
dans le quartier, tu dois faire attention sinon tu le regretteras... »

Ce changement radical de la relation entre la communauté locale et la bande était tres en
grande partie due au fait que la nouvelle activité économique de cette derniere pouvait
s’apparenter & un processus d’ « accumulation primitive ».** Les dealers tels qu’el Indio Viejo ou
Bismarck étaient en train de s’établir de force en tant que « narco-bourgeoisie » locale, au
détriment du reste de la population du quartier, pour qui les possibilités de s’extraire de leur
pauvreté, déja tres limitées, I’étaient encore plus du fait du régime de terreur imposé par la
bande. Reprenant I’expression de Michel Foucault, alors que la bande des années 90
« permettait » aux habitants du barrio Luis Fanor Hernandez de vivre plus ou moins en sécurité
en cherchant a les protéger de la délinquance, celle des années 2000 les « forcait » a adopter des
comportements particuliers et & vivre d’une certaine maniére.”™ Cette nouvelle logique fut
confirmée sans détour par un membre de la bande appelé Roger, qui déclara lors d’une entrevue
en mars 2002:

¥ voir Karl Marx, Capital: A Critique of Political Economy (London: Penguin, 1976), pp. 871-941.
15 Michel Foucault, Society must be Defended: Lectures at the Collége de France, 1975-76 (London: Penguin,
2003), p. 241.



«On n’en a rien a foutre des gens du quartier maintenant. S’ils se font attaquer, s’ils se
font voler, s’ils ont des problemes, qu’est-ce qu’on s’en fiche? On ne leve plus le petit doigt pour
les aider, on rit quand ils se font voler, et on applaudit leurs voleurs, méme. Pourquoi devrions-
nous faire quoique ce soit pour eux? Maintenant tout ce qu’on fait, c’est rester dans la rue,
vendre et fumer du crack, voler, et rien d’autre! ».

Bismarck, qui passait par 1a, ajouta spontanément: « Tout ce qui compte, c’est que les
gens nous foutent la paix et nous laissent gagner notre vie. Comme partout, il y a des cons ici,
donc des fois on doit leur donner une lecon pour qu’ils comprennent, mais en général on n’a
besoin de le faire qu’une seule fois, et apres ca ils ne se mélent plus de nos oignons. »

Je quittai le barrio Luis Fanor Herndndez a la fin mars 2002 plut6t perturbé par cette
transformation. J’y retournai de nouveau en décembre 2002, mais sans y observer de grands
changements. Tout semblait indiquer que le trafic s’institutionnalisait, et ce fut donc une grande
surprise d’apprendre a mon retour au barrio Luis Fanor Hernandez en juillet 2007 que Bismarck
ne trafiquait plus. J’en étais d’autant plus surpris qu’il n’avait pas I’air moins aisé que lors de ma
derniére visite, et je lui demandai donc de m’expliquer pourquoi il avait arrété, et ce qu’il faisait
maintenant afin d’assurer son train de vie:

« Donc, t’as arréteé de vendre de la drogue? »

« Quiais, j’ai arrété il y a environ un an, un an et demi. »

« Et pourquoi? Ca ne marchait plus? »

« Non, ¢a marchait bien, mais quand el Indio Viejo s’est fait pincer en 2005, c’est devenu
plus difficile de se procurer de la cocaine dans le quartier, et j’ai sauté sur I’occasion pour arréter
de trafiquer. Une fois que el Indio Viejo s’est organisé de la prison quelques mois apres y étre
rentré, je lui ai dit que je n’avais plus d’argent pour lui acheter de la drogue réguliérement
comme avant car j’avais dépensé toutes mes économies, et que vu que el Indio Viejo ne vend
jamais a créedit, il m’a dit tant pis. De toute maniére, il avait beaucoup moins de drogue a vendre
gu’avant, en partie parce que c’était plus difficile pour lui d’en organiser I’acheminement depuis
la prison, donc ¢a I’arrangeait d’avoir moins de clients. »

« On m’a dit que el Indio Viejo s’est fait arréter alors qu’il allait livrer de la drogue a un
client, ce que je n’ai pas vraiment compris parce que je croyais qu’il avait plein de gens qui
travaillaient pour lui et qu’il ne faisait rien lui-méme? »

« C’était exceptionnel, quelqu’un avait passé une commande pour 20 kilos de cocaine a
la derniere minute, et il avait envoyé tous ses employés en congé payé a Montélimar, donc il a du
s’en charger lui-méme. »

« Il les a envoyé ou? »

« A Montélimar, tu sais, la station balnéaire. »

« Je sais ce gu’est Montélimar, mais je n’arrive pas a croire que el Indio Viejo ait envoyé
ses employés en congé payé la-bas! C’est le super luxe! »

« Ben ouais, qu’est-ce que tu crois? El Indio Viejo n’allait pas les envoyer n’importe ou!
Il prend soin de ses employés — il les paye bien et il les envoie souvent en congé payé pour les
récompenser. C’est normal, non? »

« C’est completement irréel! Mais bon, comme tous ses employés se reposaient a
Montélimar, il a d0 transporter la drogue lui-méme et il s’est fait arréter, c’est ¢a? »

« Quais, c’est la police des transports qui I’a choppé sur la route principale a la sortie du
quartier. »

« Tu crois que quelqu’un I’a dénoncé? »
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« Pas que je sache, je pense qu’il n’a tout simplement pas eu de bol. Mais tu sais, c’était
inévitable qu’il tombe a un moment donné. Tu vois, une fois que ton entreprise dépasse une
certaine taille, une fois que tu dois commencer a employer des gens que tu ne connais pas, qui ne
sont ni de ta famille ni tes amis, des gens de confiance, quoi, tu deviens vulnérable. Je lui avais
dit au Indio Viejo qu’il pouvait prendre sa retraite, qu’il s’était fait assez pour vivre
confortablement le restant de ses jours, que I’avenir de ses enfants était assuré, mais c’est
difficile de s’arréter quand on gagne bien. On veut toujours plus, c’est comme ¢a. Ce qui a fait
tomber el Indio Viejo, c’est sa cupidité, il voulait toujours plus. Il n’aurait jamais dd risquer de
transporter 20 kilos de drogue lui-méme, mais il ne voulait pas perdre les bénéfices d’une vente
tellement exceptionnelle. C’est clair qu’il aurait gagné beaucoup, mais il faut savoir s’arréter, et
il ne I’a pas su, mais moi oui. »

« Alors comment est-ce que tu gagnes ta vie maintenant si tu ne vends plus de la drogue?
Est-ce que tu recois toujours de I’argent du pere Paulo? »

« Oui, il m’en donne toujours un peu pour les enfants chaque fois qu’il vient me voir,
mais j’ai surtout plusieurs nouvelles affaires que j’ai commencées avec I’argent que je me suis
fait en vendant la drogue. »

« Comme quoi? »

« Pour commencer, j’ai essayé de mettre sur pied une boite de nuit, le long de la route
menant a I’aéroport. Je me suis dit que ce serait un bon endroit pour ¢a, parce que les riches vont
sans arrét a I’aéroport, et cette route est le seul moyen d’y arriver, donc inévitablement ils
verraient ma boite de nuit et ils s’en souviendraient. J’ai donc acheté un terrain avec une vieille
bicoque que j’ai complétement remodelée, toute propre, avec plein de lumiéres et un énorme
écriteau, et puis j’ai obtenu tous les permis nécessaires. Mais en fin de compte ¢a n’a pas marché
parce que personne n’est venu! »

« C’est bizarre, mais bon, qu’est-ce que t’en as fait alors? »

« Pendant quelques mois, je I’ai louée comme local a un type qui avait besoin
d’entreposer de la marchandise, mais je perdais de I’argent parce que la municipalité me faisait
payer des imp0ts, donc je viens de tout vendre il y a quelques jours a un pauvre type qui pense
qu’il peut faire mieux que moi! Je doute qu’il y arrive, mais bonne chance, quoi! »

« Il t’a payé combien? »

« 40 000 dollars. »

« Hé, c’est pas mal du tout pour une affaire qui ne marchait pas! Qu’est-ce que tu penses
faire de tout cet argent? »

« J’en suis pas encore sQr, peut-étre que j’agrandirai mon magasin au marche. »

« T’as un magasin au marché? C’est un vrai magasin ou juste un stand? »

« C’est un vrai magasin, ou je vends des habits de seconde main. »

« Ben ¢a, c’est quelque chose de différent! D’ou est-ce que tu as sorti cette idée-1a? »

« Tu te souviens quand le pére Paulo a demandé a sa famille en Espagne de m’envoyer de
I’argent pour m’aider aprés mon passage en prison? Et bien, depuis je recois deux ou trois
paquets d’habits de seconde main de leur part chaque Noél, pour moi, ainsi que pour ma famille.
Ce qu’ils nous envoient ne nous va pas toujours, donc je redistribue ¢a a d’autres gens. Ca ne sert
a rien que je les garde, et les gens sont toujours contents de recevoir des habits, parce que ¢a sert
toujours une autre chemise ou bien d’un autre pantalon. Je m’en suis souvenu quand je cherchais
une idée pour un nouveau négoce apres m’étre retiré du trafic de drogue, et je me suis dit que
vendre des habits de seconde main pourrait bien marcher. »
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« Comment t’as fait pour avoir le magasin? Est-ce qu’il est a toi ou est-ce que tu le
loues? »

« Il est @ moi. Je suis juste allé voir les autorités du marché et je leur ai demandé si je
pouvais acheter un magasin, et ils m’ont dit que justement ils en avaient un. Il était trés bien
placé, donc j’ai immédiatement dit oui, et voila! »

« Et combien est-ce qu’il t’a colté? »

« J’ai payé une traite de 3 000 dollars et je dois payer une mensualité qui varie en
fonction de mon chiffre d’affaire. »

« Donc tout est legal? »

« Absolument, j’ai un titre officiel, une autorisation de vente, et je paye un imp6t de 200
cordobas aux autorités du marché tous les mois! »

« Et ou est-ce que tu obtiens les habits que tu vends? »

« Je vais les acheter au Panama. Tous les six mois, j’y vais avec deux ou trois membres
de la famille Gomez et j’achéte plein d’habits que nous ramenons en bus. »

« Du Panama? Est-ce que ca vaut vraiment le coup d’aller aussi loin? N’y a-t-il pas des
grossistes ici a Managua, par exemple au marché Oriental? »

« Bien s(r, mais les habits que tu achetes au Panama viennent direct des Etats-Unis, et en
plus ils sont beaucoup moins chers qu’ici, donc ¢a vaut complétement la peine. Ah oui, je vends
aussi les habits que la famille du Pere Paulo nous envoie. »

« Bon, d’accord. Et puis tu vends combien de pieces par semaine? »

« Normalement trois-quatre pieces. »

« C’est pas beaucoup! Comment tu fais pour que ce soit rentable? »

« En ce moment, ¢a ne I’est pas, mais ¢a fait pas trés longtemps que le magasin est tout
organisé, et ¢a prend du temps pour que les gens sachent que tu es la. En plus, je viens tout juste
de finir de remodeler le magasin, pour le moderniser, comme dans les centres commerciaux. Il
faut que ¢a ait I’air bien pour attirer les clients, tu devrais aller voir toi-méme. »

« D’accord! Quand est-ce que tu y es? »

« J’y suis pas tres souvent, en fait c’est deux de mes niéces qui tiennent le magasin. Vu
qu’elles sont de la famille, je n’ai pas besoin de les payer, tout ce que je dois faire c’est leur
donner a manger, et de temps a autre une blouse ou une jupe qu’elles aiment bien, et c’est bon.
C’est une maniére de réduire mes co(ts aussi, la famille est toujours moins chere a employer, et
tu peux lui faire confiance. J’emploie aussi des membres de la bande comme gardes de sécurité
au lieu de payer la compagnie officielle du marché, c’est bien moins cher, et ils savent que je les
tuerais s’ils ne font pas bien leur boulot, alors que les gardes officiels s’en foutent et ne viennent
pas toujours, donc tu ne peux jamais étre sr que ton magasin ne sera pas cambriolé. »

« On dirait que t’as pensé a tout! »

« Quiais, et si Dieu le veut bien, bientdt je pourrai agrandir le magasin, puis peut-étre en
acheter d’autres dans d’autres marchés, afin d’avoir toute un chaine, comme ¢a I’avenir de mes
enfants sera assuré quand je mourrais. »

« Je pense que tu ne vas pas mourir de sitdt, Bismarck, surtout maintenant que tu n’es
plus un trafiquant de drogue. Vendre des habits de seconde main est quand méme nettement mois
dangereux! »

« Hé, hé, ca c’est vrai, Dennis, ¢a c’est vrai... »

Quand je retournai au barrio Luis Fanor Herndndez en octobre 2009, les activités
économiques de Bismarck avaient encore changé mais il ne s’était pas remis au trafic de drogue.
Celui-ci s’était d’ailleurs complétement professionnalisé et était devenu moins visible suite a la
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sortie de prison du Indio Viejo, en partie parce que ce dernier commenga a se faire payer cash par
ses comparses colombiens pour transporter la drogue plutét que d’étre payé en nature, et n’avait
donc plus besoin de vendre de la drogue localement. Cette professionnalisation avait aussi réduit
I’étendue du trafic de la drogue a un petit groupe autour de I’Indio Viejo — que les habitants du
barrio Luis Fanor Hernandez appelaient le « cartelito » - et qui cherchait surtout & garder un
profil bas afin de pouvoir acheminer la drogue a travers le Nicaragua sans attirer d’attention.
Paradoxalement, Bismarck partageait ce souci d’anonymat, malgré le fait que ses activités
économiques étaient maintenant Iégales. Il avait en effet di renoncer a son magasin d’habits de
seconde main suite a une campagne concertée de harcélement par un groupe de policiers
corrompus qu’il avait regulierement soudoyés lorsqu’il était trafiquant de drogue, et qui n’étaient
pas contents de ne plus recevoir d’argent. Ils commencérent a exécuter des fouilles réguliéres de
sa maison et de son magasin, et craignant qu’ils n’essayent de monter un coup contre lui,
Bismarck décida de louer son magasin plutét que de le gérer lui-méme. Il le loua a une famille
d’émigrants iraquiens pour 300 dollars par mois, et investit le reste de son argent dans I’achat
d’un terrain sur lequel il construisit deux maisons, qu’il louait pour 650 dollars en tout, ce qui lui
donnait un revenu mensuel de 950 dollars. Ceci était un petit peu moins que quand il trafiquait,
mais il I’obtenait avec « beaucoup plus de sécurité, ce qui veut dire que je peux dormir plus
tranquillement qu’avant », avoua t’il lors d’une entrevue en novembre 20009.

Que pouvons-nous apprendre de la trajectoire de vie de Bismarck, plus particulierement
concernant le lien possible entre les bandes et le crime organisé en Amérique Centrale? D’une
certaine maniere, sa progression de membre de la bande au milieu des années 90 a trafiquant de
drogue au début des années 2000, puis homme d’affaires légal par la suite n’est pas sans rappeler
I’évolution communément attribuée a la Mafia italienne, c'est-a-dire d’une organisation centrée a
I’origine autour d’activités informelles et illégales, telles le vol, I’extorsion ou le recel, & un
syndicat économique beaucoup plus formel le plus souvent associé a des entreprises parfaitement
légales.’® Dans le cas de la Mafia, cette transition est en général expliquée par le fait qu’il est
difficile de maintenir des formes d’organisation informelles plus son activité économique est en
croissance, et que I’adoption de pratiques formelles est nécessaire afin de bien gérer
I’augmentation du volume d’intéréts qui en résulte. Cependant, une telle analyse ne sied pas
nécessairement a la trajectoire de Bismarck. En effet, celle-ci démontre tres bien qu’a chaque
étape de sa progression il mélangeait pratiques formelles et informelles. L’exemple le plus
flagrant est clairement son adoption d’une comptabilité a partie double afin de mieux contréler
son trafic de drogue, mais la gestion de son magasin d’habits de seconde main impliquait aussi
un panachage de pratiques. Il importait illégalement des habits qu’il achetait légalement au
Panama, et il exploitait sa famille tout en approuvant des congés payeés offerts par el Indio Viejo
a ses employés.

D’une certaine maniere, ceci n’est pas surprenant, car Bismarck apprend clairement de
chaque étape de sa vie, et applique le savoir-faire acquis lors d’une étape a la suivante. Sa
pratique d’engager des membres de la bande comme gardes de sécurité pour son magasin en
2007 peut étre directement liée au réle d’appareil de sécurité du trafic de la drogue que jouait la
bande en 2002, et dont Bismarck bénéficia, par exemple. En d’autres termes, I’expérience de vie
de Bismarck lui sert d’atout, ainsi qu’il me le confirma lors d’une entrevue en juillet 2007,
m’expliquant qu’il avait décidé d’engager des membres de la bande comme gardes de sécurité
parce que « je savais comment ¢a marchait, la bande m’avait été trés utile quand j’étais trafiquant

18 voir Pino Arlacchi, Mafia Business: The Mafia Ethic and the Spirit of Capitalism (London: Verso, 1986).
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de drogue, et je me suis dit qu’il n’y avait pas de raison gu’elle ne puisse pas I’étre aussi pour le
magasin. Apres tout, tant le trafic de la drogue que tenir un magasin d’habits de seconde main
impliquent vendre, non? Donc pourquoi est-ce que ce qui m’aidait & vendre la drogue ne
m’aiderait pas a vendre des habits aussi? ».

Bismarck pourrait tout simplement étre considéré comme quelqu’un qui cherche a
survivre du mieux qu’il peut, tirant parti de ses capacités et de ses connaissances particuliéres
dans un contexte ou seuls les plus forts et les plus habiles survivent. Certainement, sa trajectoire
de vie et les avantages qu’elle lui apporte font qu’il est de ceux qui survivent. Ceci étant dit,
comme I’anthropologue britannique Keith Hart I’a trés bien noté dans un essai intitulé — plutét a
propos — « Le dilemme du tueur & gages »,*" « nous sommes tous individuels et sociaux en méme
temps ». Vu ainsi, Bismarck apparait peut-étre moins comme un individu exceptionnel et plus
comme le reflet individuel d’un contexte nicaraguayen plus large dont la trajectoire récente
implique une évolution d’un projet révolutionnaire collectif et solidaire a une société néolibérale
dont le leitmotiv est I’apothéose d’un chacun pour soi darwinien.™® C’est en fait ceci qui est peut-
étre le plus important & prendre en compte afin de comprendre les lecons que nous pouvons tirer
de la trajectoire de Bismarck par rapport au lien entre les bandes et le crime organisé en
Amérique Centrale. Bien que I’on puisse penser qu’il existe en théorie une progression naturelle
entre ces deux phénomenes, du fait de leurs pratiques similaires, ainsi que les effets associés a la
bonification du volume des activités économiques de I’un comparé a I’autre, tant les bandes que
le crime organisé sont en fin de compte des épiphénomenes de leurs contextes sociaux, et ce que
le développement de liens entre les deux met en lumiere plus qu’autre chose est en fin de compte
I’existence de dynamiques sous-jacentes particulieres — et tragiques — au sein des sociétés
centraméricaines contemporaines.

7 Voir Keith Hart, The Hit Man’s Dilemma: Or Business, Personal and Impersonal (Chicago: Prickly Paradigm
Press, 2005), disponible en ligne a I’adresse: http://www.thememorybank.co.uk/papers/thmd-lite/.
18 \oir Dennis Rodgers, “A Symptom called Managua”, New Left Review, 49, pp. 103-120, 2008.
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