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Albanian writer Fatos Lubonja has been defined by journalist Andrew Gumbel as “the closest thing Albania has to an
intellectual conscience: a former political prisoner, publisher, writer and activist who has never been afraid to offer his frank
opinions, even in the depths of the Enver Hoxha years”.

Joanna Hanson, LSEE Visiting Senior Fellow, and Fatos Lubonja presenting his book at the LSE

 

His outspokenness has not been mitigated by the years. He told LSEE:

The difference between countries where rule of law is present and those where it is not is simply that in the chair
of power of the first type of countries there is the Law, not one person. Until now, in Albania we have always had
a person sitting in the chair of power, not the Law. [The incumbent Prime Minister] Edi Rama is also personalising
the institutions, even though he is a more openminded person, more in line with the ‘European values’ – if I can
define them as such – related to the respect of human rights in their broadest sense.

But, on the other side,  there  is always a contradiction between the democratic façade and the real work of  the
institutions in the country, which are very often captured by organised crime. This has created a double language
among Albanian politicians: one  language  for  internationals speaking about Europe, and one  language  for  the
inside, a mixture of nationalistic rhetoric plus of course the struggle for power.

Rama makes a better façade.

 

***

We are grateful to Istros Books for letting us publish an excerpt of Fatos Lubonja’ new work: The False Apocalypse – From
Stalinism to Capitalism, which has been recently launched at LSEE. The book deals with the tragic events that have shaken
postCommunist Albania in 1997, when many fell prey to fraudsters who lured ordinary citizens to invest in their pyramid
schemes. You can order it at this link.
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VEFA HOLDINGS

Western journalists, thronging to Albania as never before in that calamitous winter, described Tirana as the ‘least
European’ capital they had ever seen. One compared the Martyrs of the Nation Boulevard, the pride of the city, to
a  street  in  Kathmandu.  The  giant  electronic  advertisement  for  ‘VEFA HOLDINGS’  stuck  to  the  façade  of  the
Palace of Culture was particularly striking. ‘Tourism — Supermarkets — Resorts — Exclusive Events — Storage
— Refrigeration — Transport —  Investment’  flickered  in  turn with  continually  shifting  colours  and  images.  By
February, it was the only pyramid advertisement that remained.

VEFA Holdings had  the  reputation of a company of  ‘European standing’.  Its headquarters were on  the square
named after Avni Rustemi, whose grimy bust stood in the garbagestrewn central flowerbed, surrounded by dust
and rubbish. Nobody paid attention any more to this national hero. People looked at the gates of VEFA behind
him, gathering in larger numbers every day and waiting to withdraw their money. Men in leather jackets, clearly
secret  police  agents,  were  there  to  ensure  the  crowd  did  not  try  to  storm  the  gates. Western  journalists  and
cameramen also hung around the VEFA railings, filming and interviewing.

Waiting for the counters to open, people talked about the sums they had poured into VEFA and the profits they
were  forgoing.  They  also  talked  to  the  leather  jackets  about  their  misfortunes  and  flocked  round  Western
journalists  to  tell  them  their  woes.  Speakers  of  foreign  languages  first  described  their  own  troubles  and  then
interpreted the tragedies of others. But usually at this point they came up against the leather jackets, whose job
was, as far as possible, to prevent this kind of contact.

A notice had been fixed to the railings surrounding the firm’s headquarters: ‘The President can only be contacted
at his own invitation.’

President  Vehbi  Alimuçaj’s  glory  days  were  over.  At  one  time  he  had  lived  like  an  Arab  sheikh  in  the  most
expensive hotels of Europe, escorted by an entourage who shared his pleasures, and spending his nights with
the most beautiful prostitutes. But now the crowds monitored his every movement, and kept tabs day and night
on his white helicopter with the blue VEFA logo that still stood in a clearing in the park of Tirana. The presence of
this helicopter was a sign that its owner had not vanished as others had. In fact, Alimuçaj had tried to flee to the
United States  but  the Americans  had  denied  him a  visa. He  had  retreated  for  twentyfour  hours  to  his  native
mountains of Kukës and then found the courage to return to Tirana to pose again as a man of power behind his
desk  at  his  fine  headquarters  on  Avni  Rustemi  Square.  A  journalist  friend  of  Qorri’s  who  had  penetrated  his
citadel  had  found  him  in  a  huge  drawing  room,  with,  amazingly,  a  piano  in  the  corner.  ‘Do  you  fancy  some
music?’ Vehbi had said to him. ‘Sure,’ he had replied, humouring him. Vehbi had rung a bell and immediately a
young woman appeared.  ‘What piece shall she play?’ Vehbi asked. The  journalist shook his head  indecisively.
‘Play that thing of Louise’s,’ Vehbi decided for him, and she had played Beethoven’s ‘Für Elise.’

With his pot belly, bulging eyes, and fat man’s waddle, Vehbi Alimuçaj was the laughing stock of half the nation.
How  had  this military  storekeeper  turned  out  cleverer  than  all  the  trained  officers  of  the  Albanian  Army,  and
become the richest man in the country? How could he have deceived everyone? Some people offered the simple
explanation that capitalism had produced a new kind of individual with different characteristics from the socialist
personality. Hadn’t these former drivers and bodyguards shown certain talents that their communist bosses had
never  displayed?  New  capitalist  man,  the model  businessman,  had  a  different  mentality,  and  so  should  look
different. This theory had plenty of adherents, but not among intelligent people. Others claimed that behind the
drivers and bodyguards stood their patrons, either those from the past or newly acquired ones. Otherwise, how
could  these  people  have  gained  credibility?  How many  of  the  distinctly  racist  Albanians,  would  have  trusted
Sudja,  the Roma  ‘boss’,  if  they  had  not  believed  that  a  ‘person  in  charge,’  alias  Prime Minister Meksi,  stood
behind her? Even when Sudja was arrested, it was rumoured that she was detained in order to prevent his name
being  revealed. Most people believed  that  these characters were  fronts who shielded  the much more capable
ruffians who led the state. So they had trusted them, and now they turned against them in fury.

‘I’m  a  language  teacher.  I  put  in  $500.  That’s  a  large  sum  for  me.  Now  I  need  that  money  because  my
granddaughter’s getting married,’ said a whitehaired man, speaking French to a foreign journalist.  ‘All right, all
right,’  the  leatherjacketed SHIK agent  interrupted, shoving him out of  the queue with  the aid of his belly.  ‘Five
hundred dollars,’ the teacher shouted again, trying to make clear to the journalist the extent of his catastrophe.

‘What  will  you  do  if  VEFA  goes  bankrupt?’  the  journalist  asked  the  first  person  in  front  of  him.  The Albanian
interpreter clinging to him translated.

‘If VEFA goes bankrupt, it’s the end of everything.’

‘If VEFA collapses, all Tirana will take to the streets, SHIK or no SHIK,’ people round about chorused, speaking
for the leather jackets too.

***

Berisha’s  political  future was  tied  to  the  fate  of  these hundreds and  thousands of  people who  crowded  round
VEFA’s railings. Vehbi called them ‘creditors’ because, according to him, their money had been taken in the form
of credit to a company that was making investments. Some people still hoped that this former storekeeper could
do  something.  A  new  rumour  had  spread  that  the  bosses  of  Sacra  Corona  Unita,  with  whom  he  had  done
business,  had  come  to  his  aid,  and  $1  billion  in  cash  had  been  brought  in  suitcases  loaded  onto  the  ferries
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between Brindisi and Vlora and Durrës, which Alimuçaj himself owned. The government, people said, had given
carte blanche to some Vlora traffickers linked to VEFA, to find whatever money they could to cover its losses.

From  the  State  Bank  on  Martyrs  of  the  Nation  Boulevard  came  news  that  seemed  indirectly  to  confirm  the
reported billiondollar lifebelt thrown by the Apulian mafia to the Albanian billionaire. ‘It is hard to assess,’ a senior
bank official declared, ‘how much money Alimuçaj has here in Albania. He has accounts and deposits in all the
banks in this country, national and foreign. There may be tens of billions. If he’s starting to pay back the money,
this  money  clearly  has  come  from  somewhere,  but  it’s  not  money  that  has  moved  through  normal  banking
channels.’  The  source  of  this money was  the  last  thing  on  people’s minds.  The most  important  question was
whether it would be enough to calm the streets and avert bloodshed.

The evening news reported that VEFA had begun to pay out money again, and had closed its counters only at
times when  the situation had become strained. The company had decided  to  return  the small  sums  that were
most  important  for  ordinary people. Then  it would  refund  investors of  $5,000  to $10,000 and  then $10,000  to
$20,000. The entire procedure would take three weeks.

Clearly  this  tactic was designed  to gain  three weeks’ breathing space, with  the knowledge  that anything could
happen  in  that  time.  Nobody  knew  if money was  really  being  paid  out  or  not.  The  next  day,  Albania  ran  the
headline: ‘VEFA Paying Back Capital Too’,’ but soon it was being claimed that the rumour of the opening of the
counters had been spread because a group of about fifty government grandees had got back their money from
VEFA, with interest. The opposition press ran contradictory reports: ‘VEFA Suspends Payments,’ ‘VEFA Fails to
Repay as Promised,’ ‘VEFA Faces Bankruptcy.’

The confusion was growing.

A statement by the Greek interior minister poured cold water on all these conflicting reports. He declared that a
largescale drugs laboratory somewhere between Vlora and Fier was supplying Greece, Italy, and the markets of
the East, and that this laboratory belonged to Rrapush Xhaferri, the chief of the pyramid that bore his name.

Xhaferri was another  fraudster who had amazed his  fellowcitizens of Lushnja not only by becoming extremely
rich, but also acquiring  fame  in  the  realm of  football. With  the money he collected, he had  revived  the  town’s
football  team and even bought some Latin American stars who were on  the verge of  retirement. But  this glory
was shortlived. Most of these star players left because the massive salaries they were promised dried up after
the first few months.

The statement by the Greek interior minister also hastened the collapse of VEFA and Alimuçaj.

Western  journalists, after  talking  to  the people gathered outside VEFA’s office,  returned  to  the Rogner  to meet
politicians and diplomats.

‘What do you think will happen with VEFA?’ they asked.

‘Who knows?’ came the usual reply.

 

Note: This article gives the views of the author and interviewee, and not the position of LSEE Research on SEE, nor of the
London School of Economics. 
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