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Labors of Love: Nurturing Resistance

by Lara N. Dotson­Renta

 

Women’s March  in NYC on January 21st,  2017. Photo credits  to: Richard Jay
Nussbaum

 

“Yes, fusion is possible but only if things get hot enough – all else is temporary adhesion, patching
up.” The Welder, Cherrie Moraga

Recent weeks have felt white hot with mourning, filled with impotence at the path laid out—a path
so many  of  us  feel  embraces  our  tendency  towards  darkness,  rather  than  nudging  us  towards
light.

Like many,  I watched  the  results  of  the  presidential  election  as  if  in  slow motion,  and muddled
through the ensuing days with a palpable heaviness, dragged down by the weight of dread, in fear
for the real bodies that match the description of “certain people” derided on our screens. But the
quotidian beckoned, and life moved haltingly on. My young daughters still needed lunches packed,
homework checked, tucking in at night. I began weaving together conversations with my children
about  right and wrong, about claiming  their space and  their bodies, about calling  injustice by  its
proper name, for things that are not named crave power. I taught them that Spanish, the language
of their mother and mine, is still beautiful on the tongue, and that kindness can still dance on our
lips.

I wanted to protect my children, to prepare them, to help them navigate what is taking place. I was
also helping myself  come  to  terms with  this  realignment, deriving a measure of peace  from  the
loving routine of  twisting hair  into braids and reading bedtime books.  It dawned on me that  this,
this work of  child  rearing,  the  repetitive gestures of nurture and  love,  is also political. While  the
measure of a woman’s identity cannot and should not ever be tied to whether or not she chose to
raise a child, it is also true that for many of us our children are central to what motivates us, to the
lens through which we see the world and our obligations to its future. Mothering with intention can
be a form of resistance, an act of healing.
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Water  protectors  at  the  Dakota  Access
Pipeline  taken  in  November,  2016.  Photo
credits  to:  Candice  Kay  Mason  (Hidatsa,
from the MHA Three­Affiliated Tribes)

I have come to a  realization during  this depleting election cycle, over 18 months of  rhetoric  that
has done no more and no less than reveal the gaping wounds of this country and the seemingly
insurmountable gaps in visions of an elusive and exclusive “real” America. We are not, as some
believed, all in this together. That we are at a point of societal division reminiscent of the 1960s is
a  reminder  that  the  changes  begun  then  were  incomplete,  with  the  kernels  of  possibility  and
redemption,  as  well  as  retribution,  sown  long  ago.  The  flames  were  simmering  before  being
stoked, far before they lapped hungrily at our heels.

The “us vs  them” narrative of exclusion  that  foresaw this outcome, seeking  to carve  the country
into  halves,  is  not  new.  This  time,  it  was  simply  conveyed with  a  sledgehammer  rather  than  a
scalpel  –  its effect  now clear and  irrefutable.  It  is evident  that  the nation  is divided along many
intricate  lines.  While  I  empathize  with  those  in  economic  distress  and  who  have  felt
underrepresented by government, that empathy does not go far enough for me to participate in my
own  erasure  and  that  of  others,  to  accept  without  objection  that  those  who  voted  in  favor  of
perceived gains also voted against the very safety and existence of fellow humans in their midst,
either by design or by accepted consequence. I do not pretend to know how to make the factions
of  this country  intersect, much  less unite.  I do know  that my efforts will  be concentrated on  the
protection and support of  those most  likely  to be affected by  the  incoming currents,  rather  than
trying to convince significant portions of the population that such solidarity is even warranted. It is
a time to conserve energies and choose our battles, to assess the landscape and see where our
voices and care are needed most. We, particularly  those of us knee deep  in  the  labor of caring
work, are already the refuge we seek.

Painfully, the way forward will involve some moving back. It will undoubtedly see losses in political
and societal gains that sought to make us all equal under the law. For those who have never felt
they  had  a  seat  at  the  table,  the  unraveling  before  us  is  fraught with  a  fear  at  once  fresh  and
familiar.  Yet  I  also  see  friends  and  allies  standing  by  one  another,  the  wonder  of  affirmation
through  dissent. We will  have  to  practice  how  to  look  ourselves  and  our  neighbors  in  the  face
again, to relearn that solidarity and understanding do not fully manifest online or by proxy, but in
person and in real time.

 

The well­being of those deemed “others” will only be
enacted from the bottom up, fostered and nurtured in
homes,  communities,  neighborhoods,  and gathering
places all over this country. Standing amid the storm
will  be  an  endeavor  both  extraordinary  and  banal,
carried  on  alongside  others  in  living  rooms,
classrooms,  churches,  doctor’s  offices  and  bus
stops.  It  is  the  work  of  the  door  opened,  the  hand
held,  the  promise  kept.  A  claiming  of  a  sense  of
safety and belonging, for self and others, must unfold
intimately,  in  the unmeasured moments shared.  It  is
the messiness  of  daily  living.  This  is  the  care  work
beyond  the  transactional  that  allows  us  to  truly  see
and  value  one  another.  The  personal  is  indeed
political, and the political is stubbornly collective.

There  is  great  power  to  be  harnessed  in  creating
community,  in  the  distinct  work  of  loving  and
parenting and teaching. When institutions fail us, as they often have women, people of color, and
the most vulnerable among us, the intimate spaces are the cracks where the light streams in. Care
work, and mothering in particular, possess an agency to be claimed as such, as has been done by
women  in many contexts and  regions: Mothers Against Drunk Driving  in  the United States,  the
Madres de  la Plaza de Mayo  in Argentina,  the  “politics of nagging” and dogged engagement  in
education and sports by women in Iran, and many others have sought to leverage motherhood as
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both a relationship and a change agent, as a means by which  to achieve social  justice ends on
behalf of  future generations.  In  love, we  find  the battle. Women  can be active  not  despite  their
motherhood,  but  because  of  it. Whereas  our  culture  often  defangs motherhood,  idealizing  it  in
image and rhetoric in ways that polish its hard edges and obscure the women behind the tasks, in
truth nurturing another human being is raw, a self healing wound. There is something indomitable
in the building of bonds, and a vulnerability in that fierceness. The willingness to both expand and
cede of the self, to renew and stretch our limits for those who walk next, is radical.

I  invite one and all who despair  at  the  state of  things,  but  especially  those of  us who have,  by
choice or circumstance, accepted the task of nurturing the next generation in any capacity, to tap
into  the  power  and  the  responsibility  of  our  role.  Engage  your  children  in  the  work  of
acknowledging the intrinsic worth of others, in denying further debasement of what fraying fabrics
may unite us. Teach them that fear, when detached from hope, makes the wolf look bigger. This is
a time for nurture, but also of refusal. Ours is the moment of bearing witness to courage, such as
that  shown  by  First  Nations  water  protectors  at  Standing  Rock,  whose  labor  of  love  is  a
repudiation of destruction: holding lands, holding each other, holding onto ourselves. Theirs is an
unflappable act of devotion, an affirmation of  interconnectedness and a claiming  that we can all
perform in our daily lives.

I  will  carry  on  much  of  my  protest  in  the  quiet  space  of  my  home,  in  the  bland  hallways  of
community gatherings, in the red bricked schools where the big hearts and open minds live. I will
read  to my children and  teach  them  the value of a seed. The smallness of  their hands gripping
mine  holds  me  accountable.  My  activism  lives  in  their  gaze,  as  I  commit  to  fostering  a  world
worthy of them.

Scholar­activist  Audre  Lorde  once  said,  “Your  silence  will  not  protect  you.”  Capitulation  erodes
possibility  and empties us of  courage.  Let  us makes our  voices heard,  especially  to  those who
hear us whisper comfort. They will inhabit our legacy, the measure of the space between us, hope
forged in flame and in love.

 

Lara N. Dotson­Renta, PhD is a scholar at Brown University, writer, and yogi.
She is currently completing a book of narrative nonfiction tracing the history of
Puerto Rico through family narratives and shared experiences of womanhood.
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