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Moroccan Francophone Literature in Translation: Abdellatif Laâbi’s In
Praise of Defeat & Abdelkebir Khatibi’s Tattooed Memory

As works of Morocco’s most  famed writers are being  translated  for English  readers  to discover,
Khalid  Lyamlahy explores how  translators  have  sought  to  capture  the  full  range of  nuance and
diversity in their volumes, offering a new perspective on Moroccan identity and culture.

 

What  can  an Anglophone  reader  learn  from Moroccan Francophone  literature? At  a  time when
multilingualism  is  threatened  by  the  resurgence  of  identitarian  discourses,  to  what  extent  can
English translation open new perspectives for (re)reading Moroccan history, culture and politics?
These questions seem to be increasingly topical given the surge in the number of translations of
Moroccan  Francophone  literature  into  English.  If,  as  recently  outlined  by  Matthew  Reynolds,
translation “is in some respects the enemy of languages, a flattening and homogenizing power”, it
is also “the lover of  languages:  it discerns and values difference, and spurs linguistic  innovation”
(p.119). In the Moroccan context, where the linguistic landscape combines and spans Berber and
Bedouin  languages,  “Darija”  or Moroccan Arabic, Classical Arabic,  as well  as French, Spanish,
and English,  translation  is  an  everyday  practice.  For  an Anglophone  audience,  reading English
translations of Moroccan  literary works could be seen as  just another way  to  inhabit  the vibrant
and creative multilingual space of Moroccan culture. In Morocco, where the very idea of diversity
is  enshrined  in  linguistic  and  cultural  practice,  translation  could  only  provide an  interesting  lens
through which to (re)examine the role of literature and the position of writers.

Last year, Olivia Harrison and Teresa Villa­Ignacio edited an anthology offering  for  the  first  time
English translations from the Moroccan journal of culture and politics Souffles­Anfas. Founded in
1966 by a group of Moroccan poets and artists, the journal started in French and became bilingual
with the launch of its Arabic counterpart Anfas in 1971. One year later, chief editor and Moroccan
poet Abdellatif Laâbi was arrested and  the  journal censored. A  few months after Souffles­Anfas
celebrated the 50th anniversary of  its foundation, two fundamental and long­awaited translations,
published  respectively  in  the  US  and  France,  offer  an  outstanding  opportunity  for  Anglophone
readers to delve back into the Moroccan literary production of the second half of last century.
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The  first,  In  Praise  of  Defeat,  translated  by  Donald  Nicholson­Smith,  is  a  massive  824­page
bilingual  collection  of  selected  poetry  by  Moroccan  poet  Abdellatif  Laâbi,  which  covers  a  wide
range of his poetic writings from the late 1960s to 2014. The second, Tattooed Memory, translated
by  Peter  Thompson,  is  one  of  the  most  important  and  foundational  autobiographical  works  in
postcolonial  Maghreb  published  initially  by  Moroccan  writer  Abdelkébir  Khatibi  in  1971.
Interestingly, both Laâbi and Khatibi took part, though to different extents, in the ground­breaking
experience of Souffles­Anfas. One could consider that Laâbi and Khatibi are, in the former’s words
from his prologue to the first issue of the journal, “less continuers than they are initiators” (Harrison
& Ignacio, 19), as both devoted their respective  lives and productions to framing two distinct yet
complementary  approaches  to  Moroccan  modern  literature,  culture  and  politics.  Indeed,  while
Abdellatif  Laâbi  led  the  experience  of  Souffles  as  a  chief  editor  and  was  committed  to  overt
political activism in the Moroccan Left during the Years of Lead, which resulted  in arrest,  torture,
and  exile  to  France  in  1985,  Khatibi  embodied  the  figure  of  a  prolific  postcolonial  thinker  and
developed  a  manifold  œuvre  that  includes  poetry,  novels,  literary  essays  and  volumes  on
Moroccan and  Islamic Art, as well as Maghrebi and Arab culture and politics. There  is certainly
more than one link between Laâbi’s poetic and political commitment and Khatibi’s intellectual and
interdisciplinary  contributions. The  respective  trajectories  of  Laâbi  and Khatibi  shed  light  on  the
role of Moroccan writers  in  resisting  tyranny, demystifying  tradition, promoting alternative values
and opening up new perspectives towards a modern and multidimensional Moroccan identity. As
Khatibi puts it in one of his articles from Souffles, “what a writer must understand is that culture is
not  the will of solitary men, but  the construction of a set of values and  ideas  in  the  interest of a
greater liberation of man” (Harrison & Ignacio, 58). In Morocco, a country that still faces high rates
of  illiteracy,  especially  in  rural  areas,  the  construction  of  ideas  and  ideals  is  nothing  but  a
persistent  urgency  that  requires  substantial  and  redoubled  efforts,  not  only  from politicians  and
educators but also from writers and intellectuals. Each in their own manner, and as witnessed by
the  recent  translations  of  their  works,  Laâbi  and  Khatibi  have  contributed  to  these  efforts  and
initiated some productive and thought­provoking ways to reshape Moroccan identity and culture in
the postcolonial era.

In his foreword to the translation of Laâbi’s volume of selected poetry, Pierre Joris aptly notes that
the Moroccan poet  “writes with a quiet, unassuming elegance  that holds and hides  the violence
any act of creation proposes” (p.iii). This contrast between quietness and violence, elegance and
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resistance,  love  and  revolt,  is  one  of  the  most  central  features  of  Laâbi’s  poetry.  In  Praise  of
Defeat  offers  an  impressive  view  of  how  this  contrast  has  evolved  throughout  Laâbi’s  career.
Starting with his early poems from the period of Souffles, marked by a disrupted and disorientating
syntax,  the poet  is already aware of  the social and political  impact of his creation as he writes:
“now  I  know  what  power  inhabits  me  /  peoples  run  through  my  language”  (p.5).  A  space  of
collective subversion, awakening and renewal, poetry serves the revolutionary project of “building
a  kingdom  /  of  insubordination”  (p.11).  A  few  years  later,  in  “the  citadel  of  exile”  (p.21)  that  is
prison, the poem becomes a space of resistance through the vital act of writing. Laâbi celebrates
“the miracle that consists in living, transforming oneself” (p.35) beyond the ordeal of physical pain
and  psychological  destruction.  In  1976,  from  the  prison  of  Kenitra,  he  writes  with  a  firm
determination: “My people are on the march / and I exist / rebel” (p.45). The poetry from the years
of  prison  calls  out  to  family  and  friends,  pays  tribute  to  tortured  comrades,  stands  up  to
tormentors, and celebrates the fragile yet regenerative power of love and freedom. After his exile
in 1985, Laâbi looks back at his unhealable “rifts” (p.109), investigates his persistent wounds, and
questions  both  the  future  of  and  the  relationship  to  Morocco.  In  “Casablanca  Spleen”,  a
Baudelairian title that captures his overwhelming and melancholic reunion with the country, Laâbi’s
quest  for  his  homeland  is  caught  in  what  he  calls  “the  tough  job  of  returning”  (p.325).  In  the
subsequent poems,  the cry  that originates  in Laâbi’s poetry remains  firm and vivid as he writes:
“Here  I  am  /  on  the  fringe  that  is my  lot  /  holding  in my hand  / my  flower  /  grown  in  concrete”
(p.385).  If  writing  is  henceforth  associated  with  “fragments”  (p.357)  and  “perishable  poems”
(p.439), the power of poetry remains unbroken. In Laâbi’s words, poetry is “just a way / to tune the
instruments of  the  soul”  (p.481),  explore  the  sensuality  of  human bodies,  and  respond  to  terror
and injustice, from Jerusalem to Madrid and Bagdad. In the volumes of the last ten years, Laâbi’s
poetry  achieves what Pierre  Joris  names  “the  clarity  of  an  innocence  regained”  (p.v):  exile  and
melancholy  leave  room  for  self­questioning  and  new  reflections  on  the miracle  of  life  and  love
which can only take place in the poem, culminating in Laâbi’s tribute to his wife Jocelyne: “I belong
to you / You belong to me, in a way / just as in the poem” (p.777).

This  question  of  belonging  to  the  other  resurfaces  in  Khatibi’s  Tattoed  Memory  in  relation  to
language. In his introductory note, the late Algerian writer Nabile Farès defines this translation as
the connection of Berber, Arabic, and French “sources” with “a new end point” (p.7), English. Peter
Thompson,  who  acknowledges  the  difficulty  of  the  original  text,  warns  the  reader  that  his
translation  “‘reads  like  a  translation’  and  it  does  so  because  it  is meant  to”  (p.9).  For  Khatibi’s
autobiography  is  an  intricate  and multi­layered  construct,  “a  polyphonic  text”  notes Debra Kelly
(p.226),  which  superimposes  not  only  narrative  voices  but  also  intercultural  signs,  drawn  from
Moroccan and Western references. All these signs converge towards the metaphorical image of a
“tattooed memory” which,  like  the  tattooed Berber body, bears  the marks of both  individual and
collective  histories.  Khatibi’s  text  travels  between  Moroccan  cities  (El  Jadida,  Essaouira,  and
Marrakesh), reconstructing the years of childhood under the French Protectorate and evoking the
formational experiences of adolescence  in  the wake of  the country’s  independence  in 1956. By
grounding his work in the interwoven streams of personal and cultural memory, Khatibi delivers a
fascinating and puzzling text through which a Moroccan postcolonial subject seeks to reconstruct
his own identity, as suggested by the opening lines: “Long I have guarded the sacred ritual of my
birth. They put a little honey on my lips, a drop of lemon on my eyes, the first gesture to free my
gaze toward the universe and the second to invigorate my mind, to die, to live, die, live, doubled
upon my double – what, was I born blind to myself?” (p.13). This quest for the self, rooted in the
sacred  signs  and  symbols  of  memory,  sheds  light  on  the  subtitle  of  the  original  text,
“Autobiographie  d’un  décolonisé”  (Autobiography  of  a  decolonised  subject),  which  has  been
surprisingly  dismissed  in  the  translated  version.  The  process  of  decolonising  oneself  through
writing  remains  fundamental  throughout  the  text,  and  takes  even  a  further  turn  in  Paris  where
Khatibi moved to study sociology at the Sorbonne and discovered a vibrant scene of cultural and
literary encounters. Europe is then depicted in a succession of brief notes from Khatibi’s travels to
London, the city that displays “its balance, its precision, its mask;” (p.125), but also Berlin, Sofia,
and  Cordoba.  Khatibi,  who  would  later  call  himself  “un  étranger  professionnel”  (a  professional
stranger), writes about the enriching experience of alterity, the moving encounter of East and West
in  the  travelling  text  and memory:  “what  fable  could  retell my movements? Furtive exchange, a
whim,  an  equation  of  visions  that  make  me  drift  –  where  differences  meet  –  toward  my  own
divining”  (p.139).  Significantly,  Khatibi’s  text  ends  with  a  dialogue  between  the  writer  and  his
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double  in  which  autobiography  becomes  more  suspicious,  caught  in  the  space  between  the
returning call of the past, the persistent question of the “current identity”, and the pressing idea of
“becoming” (p.147).

To what  extent  do  both  translations  render  the  complexity  and  the  energy  of  the  Francophone
original  texts? How  is  it possible  to reproduce Laâbi’s unsettling vocabulary and syntax  from his
early poems or to recreate the convoluted descriptions of Khatibi’s autobiography, which becomes,
in his own words,  “a  little novel with several voices” and even  “a  theatrical work”  (p.157) ?  Isn’t
there  something  untranslatable,  embedded  in  the  French  language,  which  keeps  resisting  the
effort  of  translation and mediation  for  the Anglophone  reader? What  is  certain,  however,  is  that
translating  Moroccan  Francophone  literature,  especially  from  the  1960s  and  1970s,  is  a
challenging task that often takes the risk of missing or misrepresenting some structural or linguistic
aspects of the original text. One example from Tattooed Memory would be Thompson’s translation
of “Série hasardeuse I et II”, the titles of the two sections, as “High Risk Series I and II”, while the
word  “hasardeux”  in  French  means  also  “uncertain,  random”,  which  would  have  been  more
convenient to Khatibi’s fragmented writing and random reconstruction of memory. The translator,
like  the  postcolonial  writer  himself,  should  be  aware  of  what  Khatibi  terms  the  “frightening
autonomy  of  words,  which,  deployed  about  the  body  and  the  world,  know  how  to  betray  […]”
(p.157).  But  one  could  also  argue:  isn’t  translation  essentially  about  sharing  and  spreading  the
pleasure  of  reading  beyond  cultural  and  linguistic  boundaries?  For  if  translation  “reveals  and
relishes difference while also bridging it” (Reynolds, 120), the pleasure of sharing this dual process
ultimately outlives the questions of fidelity to and betrayal of the original text. Laâbi would certainly
agree. In “Writing and the New World Disorder”, a vibrant text that closes his bilingual volume of
poetry and whose title finds particular resonance with the recent political developments across the
world,  Laâbi  compares  his  writing  to  the  gesture  of  his  father  who  used  to  distribute  “a  great
quantity of  loaves”  in  the Moroccan city of Fez when  there was a death  to mourn  in his  family.
Writing is nothing but sharing the loaves of life, hope, pleasure, and tolerance. For, as Laâbi tells
the world, “the greatest failure would be to lose your face some day – your human face” (p.824).

Note: To read other translations, see for Laâbi The Rule of Barbarism (New York: Island Position,
2012), The Bottom of the Jar (New York: Archipelago Books, 2013) and Beyond the Barbed Wire
(Manchester: Carcanet Press  Limited,  2016),  all  translated  by André Naffis­Sahely.  For Khatibi,
see Love in two languages (Minnesota: Minnesota University Press, 1990), translated by Richard
Howard, and Open Correspondence: An Epistolary Dialogue  (New Orleans: UNO Press,  2011),
translated by Safoi Babana­Hampton, Valérie K. Orlando and Mary Vogl
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