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Of Lagos, startups, cigarettes and prostitutes: a Nigerian writer unveils
his literary inspiration

Leye Adenle discusses how an encounter with a sex worker led to him giving her the central role
in his first featurelength novel.

This  is  part  of  our  joint  series  with  the  Africa  In  Words  blog:  Reflections  on  African
Literature  taking  place  this week  alongside  the  LSE  Space  for  Thought  Literary  Festival
2016.

Even though my book  is about a sex worker, my first encounter with a sex worker did not occur
until I was almost thirty. I’d just moved to Lagos to run a business I started with a friend. It was the
early stages of our startup and my friend had done a good job of getting the right people interested
in us. During that period, I worked more than I’d ever worked in a salaried job, going from offices
to  clubhouses  to  heavily  guarded mansions  to meet  with  people  I’d  only  seen  in  newspapers,
begging them to invest in us.

I was going to be rich. I was going to be important, if not famous! The last thing I needed was to
be seen in the wrong place.

It happened early one morning. I’d been out clubbing with an older friend and I ended up staying
at his place. About one in the morning he knocked on my door. He was out of cigarettes. I didn’t
mind that it was probably just an excuse to go back out.

He drove to the only place we could get his particular brand of cigarettes on the island at that time;
Sanusi  Fafunwa  street,  the  unofficial,  yet  thriving
red  light district  of Victoria  Island.  It was  the very
type  of  busy,  sexworkerlined,  dodgynightclub
infected, constantlyatriskofpoliceinvasion place
at which I could not afford to be seen.

Oga stopped for me to get out, walk between two
parked  cars  and  the  prostitutes  leaning  against
them,  to get  to  the young boy minding his  tray of
sweets,  pain  killers,  cigarettes,  and  condoms
across the gutter. I knew it was going to be rough
going in. Every time I’d driven through this street at
night,  the girls  had  stepped  into my headlights  to
wave  me  down,  shout  ‘honey,’  and  even  once
tossed  a  white  handkerchief  into  the  empty  seat
beside  me.  I  threw  it  out  when  I  was  a  safe
distance  away  and  after  I’d  turned  on  the  interior
light  and  found  nothing  to  explain  it.  I  still  don’t
have an explanation.

I  got  out,  head  bowed,  conscious  of  the  cars
passing  behind  me,  determined  to  get  the
Consulates  in  record  time  and  be  back  in  the
safety of Oga’s car before any of my investors saw
me. I didn’t even think what my investors would be
doing on Sanusi Fafunwa at that time.
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I made it past the few lame attempts to catch my attention. Oga, in the driver’s seat of the big car,
looking every bit the distinguished naval officer he was, provided enough diversion for me to make
it without event to the lazy street hawker. But there is always that one enterprising girl who won’t
let a frown deter her.  I was paying for the cigarettes or awaiting my change, when from my side
vision  I saw her push herself off  the  red car she’d wiped clean of dust with her short,  tight,  red
dress. As she approached I turned fully to the boy with whom I was doing business, but still she
put her  fingers on my hand and called me darling – or sugar, or honey, or whatever  it was she
called me. I was repulsed by it.

I shrugged her hand off without looking and I said something to the effect of, ‘Do not touch me. I’m
not interested.’ It was a long time ago, so I’m only paraphrasing.

I  finished my  tobacco  transaction and  turned around,  cigarettes and change  in hand, and  there
she was, the girl in red, still there, still looking ill balanced in her highheels, still skinny as a model,
her dress still so short I would see her panties if she took a long stride. And she said to me, in that
brief moment when I stood frozen, ‘But you did not have to say it like that.’

She was the same prostitute who had touched my hand, but her pretty face framed by a blonde
mane  had  changed.  Her  entire  being  had  deflated.  She was  no  longer  the  brazen,  sashaying,
prostitute who had mistaken me for a willing client. She was a person I’d hurt with my words and
my prejudice. She was me,  just a different sex and a different set of opportunities. She shamed
me that day and now she’s in my book, not as an apology, but as a token homage to the girl who
made  me  see  beyond  my  preconceptions.  The  girl  who  helped  me  see  myself  through  her
innocent eyes.

Leye Adenle is an actor and a writer. His first book Easy Motion Tourist will be published in April
2016  by  Cassava  Republic.  Follow  him  on  Twitter @LeyeAdenle.  Leye  will  speak  at  LSE  on
Wednesday  24  February  on  the  Imagining  Africa  Futures  panel,  part  of  the  LSE  Space  For
Thought Literary Festival 2016. Follow the Festival on Twitter with the hashtag #LSELitFest.
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