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Academic Research – Stories You Don’t Get to Hear

LSE’s Alice Evans checks her privilege as she recounts some of  the not­so­pleasant aspects of
her fieldwork.

I shouted fiercely, telling him to back off. Instead he persisted, mirroring my lurches left and right –
as if we were playing football together. But it didn’t feel like a game. He was drunk and backing me
into a corner. Taunting me. Scared, I darted out into the woods behind, leaping round the thicket,
escaping  into  the  safety  of  the  cooking  hut  –  a  female  domain.  Breathing  quick  and  fast,
frightened.

This is the hut into which Alice disappeared to evade her harrasser Credit: Alice Evans

There were other unpleasant  incidents as well. Both of  those times I was wearing a citenge – a
long  wrap  skirt  (a  symbol  of  female  respectability  in  Zambia).  Both  times  I  shouted  back,  in
Bemba. The acts themselves did not trouble me. What was exhausting was the constant vigilance
– especially when amid  crowds of  unknown,  unemployed  young men. Maybe  it was  something
about power: trying to assert their domination over a symbol of the West, otherwise outside their
grasp.

Power was also exercised by those accustomed to having their way, such as the deputy minister
(and church elder) who sent the following text: “So will take a bigger room for two people so dont
book  whn  you  come”.  Sternly,  I  told  him  I  would  need  my  own  room  and  that  it  was  highly
inappropriate for him to say anything like that.

The emotional  toll  of  such disrespect  paled  in  comparison  to  the  stress of  travelling. Obstacles
included the Congolese border officials who sought to intimidate me, in the hope of making a little
extra money to supplement their meagre incomes. They interrogated me first in Bemba and then
in French, assuming  I  spoke neither… There was also  the bus  that needed  to be dug out after
toppling over on a dirt track, deep in the Congolese bush.
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Alice  in  Samfya  by  Lake
Bangweulu  (where  the  water
meets the sky) after her ten hour
journey  through  DR  Congo
Credit: Alice Evans

Oh,  and  then  there  was  the  time  I  woke  up  unable  to  open my  eyes.  Much  as  I  strained my
eyelids,  they  refused  to  budge.  Cemented  together  by  dried  yellow  gunk.  Easily  fixed  though.
Asked advice from my friend, a senior doctor. Promptly went to the chemist  in town, bought eye
drops  for  conjunctivitis.  Thank  heavens  I  wasn’t  back  in  the  village:  two  hours  walk  from  the
nearest clinic – often poorly stocked.

Indeed, each of these ‘hurdles’ were entirely navigable. The deputy minister thought I might cede
to his advances in gratitude for free accommodation – as many others might in a context of over
40%  youth  unemployment  in  Zambia.  The  harasser  mentioned  in  the  opening  paragraph  (a
secondary  school  teacher)  was  similarly  used  to  getting  his  way.  It  was  no  secret  that  he  had
many  girlfriends  (mostly  school  girls,  whom he  bought  little  treats)  and  failed  to  provide  for  his
wife. ‘Not even a citenge to carry her child on her back’ [translated], bemoaned one villager when I
relayed the tale.

Money helped a  lot – especially when travelling  through DR Congo. Moreover, all  I needed was
cash. Contrast that fortune with difficulty of procuring a UK visa.

I had also lucked out on the birth lottery. While I worked at an institution with the resources to fund
overseas fieldwork, my counterparts at the University of Zambia (who are surely better placed to
investigate the causes of rural­urban differences in their compatriots’ gender beliefs) juggle short­
term consultancies, with little opportunity to pursue their own research agendas.

The above­mentioned occurrences were also  rather minor.  It  is almost self­indulgent  to mention
them. I escaped to the cooking hut entirely unscathed – quite unlike the young woman seen the
previous day, battered by a man she had spurned. That – I learned – was an all too common event
in the remote rural village, with no police station.
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Displays  of  kindness  and  generosity  greatly  outnumber
the  unpleasant  encounters,  such  as  the  one  Alice
experienced at this road junction Credit: Alice Evans

Additionally, they were extremely isolated instances. They were vastly outnumbered by displays of
great kindness and generosity. Concerned about my welfare, fellow bus travellers came to rescue
me  from  the  Congolese  officials.  One  man  offered  £5  (not  a  minor  sum)  in  exchange  for  my
release.  On  another  occasion,  while  I  stood  idly  at  a  quiet  junction  in  the  middle  of  nowhere
(fruitlessly  fretting  over  whether  I  would  reach my  destination  by  nightfall)  a  police  officer  was
speaking to drivers on my behalf.After an hour and a half of waiting, a 4×4 is waved to a halt. My
heart leaps. Two commercial farmers (a married couple, with a driver) agree to take me on the six­
hour journey. They beckon me over. I bounce over in euphoria. I bought them copious provisions
for the journey and found some cardboard boxes to shield my suitcase from the chicken mess in
the back. They seemed highly amused to find an overjoyed white lady in the middle of nowhere,
fluent  in  Bemba  and  asked  all  sorts  of  questions.  Comfortable  vehicle,  superb  driver,  plenty  of
space,  friendly  people,  but  not  overly  so  –  unbelievable  good  fortune. Whipping  out  my  travel
pillow and eye mask, I napped like a child at peace.Countless others would always message me,
asking if I had arrived safely after long journeys.

Further, the two young men who grabbed and groped me were exceptions to the rule. Despite the
anxiety  I  experienced  when  navigating  the  narrow  market  corridors,  squeezing  past  a  certain
group of unemployed young men (often inebriated or high on glue), they always treated me with
great  respect,  wishing me well.  Similarly,  when  I  called  two male  parliamentarians  –  about  the
offensive text from their colleague – they were outraged.

The methodology  sections  of my  papers won’t  include  details  about  sexual  assault,  hazardous
journeys or minor eye infections. But I do think we – as researchers – should talk about them.

Not without checking our privilege, however.

 

[Oh, and if you’re interested in my research findings then click here. In brief, urban heterogeneity
and density seems to increase the likelihood of exposure to a critical mass of women performing
socially valued (masculine)  roles. This undermines assumptions  that women are  less competent
and  less deserving of status. Furthermore, greater proximity  to clinics and police  in urban areas
disrupts biology: enabling women to control their fertility and secure external intervention against
gender­based  violence.  This  explains why we  see  greater  support  for  gender  equality  in  urban
(rather  than  rural)  areas.  But  of  course  I’ll  need  another  couple  of  –  hopefully  less  eventful  –
fieldwork trips to fully test this hypothesis].

 

LSE’s Alice Evans is a Fellow in LSE’s Department of Geography.
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