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Review: We Must Free our Imaginations – Binyavanga Wainaina

LSE’s Siki Kigongo says that being present at Binyavanga Wainana’s recent lecture at LSE helped
humanise the reality of the persecution homosexuals are facing in several African countries.

Listen to Rough Cut Chapter 2 of Lost Chapters.

“I  am  a  homosexual,  Mum”­  The  title  that  catapulted  Binyavanga  Wainana  into  international
headlines.  Set  in  his  hometown  of Nairobi,  Kenya, Wainaina’s  piece  could  not  have  come at  a
more crucial time with bordering country Uganda having passed the anti­homosexuality bill. It also
came  at  a  time  when Nigeria,  a  country Wainana  calls  his  second  home  has  criminalised  any
same­sex  relationship  or  its  promotion,  with  ramifications  being  torture  and  up  to  14­year  jail
sentences. Some would argue that Wainaina’s lost chapter taken from his memoir was not only a
pointed but also an intentionally provocative act.

Wainaina  reading  from  Lost  Chapters
to a full house at LSE

Entering the public lecture last week, it was impossible to miss Wainaina. Clad in a bright yellow
suit,  his  blue Mohawk  on  display,  his  presence was  vivid.  Standing  in  front  of  a  packed  room,
Wainaina went on to read from his unpublished second chapter. Taking us from a hospital ward in
Albany, to his first homosexual encounter  in London, to a night with a woman in a hotel room in
Kenya, Wainaina does not lie when he calls himself “a time machine”.  His tale tells of an African
man seeking for a truth within himself. The piece was blunt, intimate, and came alive as he jolted
us from the past to the present with his writing and his play on tenses. His humour is one of his
most definitive traits, and we were left at one moment in fits of  laughter as he told his story with
retrospective comedy, to points of sadness as he reminded us of the inner battle he faced, seeking
acceptance from his friends, family and himself. As he said, “there was no more escaping”. 
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Wainana  also  spoke  on  his  decision  to  come  out,  and  the  way  in  which  he  did  so.  His  timing
seemed almost calculated as he joked that he “managed to get all my (his) Nigeria trips out of the
way  first”.  At  a  time  where  homophobic  rhetoric  has  become  prevalent  across  the  African
continent today, his brave piece was probably what Africa needed. Wainaina said he needed “an
African conversation, an exchange of hearts”. It was not about the money. It was about a personal
journey. While many consider the timing to be strategic considering the current situation in Africa,
he described  it, as  “laws  that were simply winds blowing  in a  turbulent  life”,  there was no direct
correlation. Perhaps, it was just fate.

In his  lecture, Wainaina  recounted  the story of a  friend of his who passed away  from an AIDS­
related illness. His life was dedicated to working with sex workers and educating them on HIV and
AIDS, although, quite ironically, his denial was what killed him in the end. The failure to accept his
own  status.  “Shame  cannot  be  accounted  for”,  Wainaina  said,  and  despite  possible
consequences,  through  his  declaration,  all  he  wanted  “was  a  better  act  of  being  a  citizen”.
Listening to his story humanises the reality of the persecution homosexuals are facing in several
African countries; it puts a face on the struggle they have to encounter.

On  the  24  February  2014,  Uganda’s  President  Yoweri Museveni  passed  the  controversial  anti­
homosexuality  bill  criminalising  same  sex  relationships  in  Uganda,  and  for  Ugandans  abroad
asserting  that  they be extradited  for punishment back  in  their home country.   The clampdown  is
not  restricted  to Uganda,  and  homosexuals within  Africa  are  under  unprecedented  attack. Gay
rights seem to be taking severe blows. This year we have witnessed a surge of anti­homosexual
sentiment  driven  by  “African  conservatism”,  over  zealous  religious  movements,  domestic
politicking,  and  anti­West  posturing,  which  in  turn  has  led  to  harsh  new  legislation  in  countries
such as Nigeria. The concern now is that others are likely to follow.

Binyavanga sees homophobia as a rebuttal to imagine beyond prearranged parameters of desire
and the body, a refusal to imagine that there are multiple ways of being African just as there are
multiple ways  of  defining  love. When  speaking  on  the  roots  of  these  restrictions  Africans  have
chosen to live within, he refers to history. The history of Colonisation. Colonisation was a system
that  sought  to  control  how Africans  lived  and  to  define  the  limits  of  their  imagination.  It  set  up
boundaries, from the educational system to the religious structures. It was a time in which Africans
were discouraged from being  independent,  from thinking outside the box,  from being  innovative.
Perhaps it  is this burden of oppression that has festered into the recent anti­homosexual  laws in
Africa; the same logic of governing the masses by blunting their ability to imagine multiple ways of
being.

At  the  root,  analysts  and  pundits  across  the  board  argue  that  Africa’s  homophobia  is  political:
domestic politics trumping both human rights and threats of aid cuts from Western donors. When
asked on whether  aid  should  be  used  to  leverage gay  rights, Wainaina  strongly  disagrees. But
then  how  should  this  problem  be  dealt  with?  The  definitive  answer  we  do  not  know,  but  with
people like Wainaina leading the cause, perhaps one day we shall find one.
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