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Les techniques de I'expérimentation.
Entretien avec Simon Schaffer

PROPOS RECUEILLIS ET TRADUITS DE L'ANGLAIS
PAR CHRISTELLE RABIER ET AURELIEN RUELLET

Simon Schaffer est professeur d’histoire et de philosophie des sciences a I'université de
Cambridge. Né en 1955, il s’est tourné, apres des études universitaires scientifiques, vers
Ihistoire des sciences. Sa thése, soutenue a I'université de Cambridge en 1980, portait
sur la cosmologie newtonienne et ses relations avec la situation politique et les modéles
idéologiques de I'’Angleterre du début du xvi® siecle (voir Schaffer, 1980). Ses travaux
ont par la suite interrogé les rapports entre science, technologie et société.

En 1985, il a écrit avec Steven Shapin un ouvrage jalon pour les Sciences Studies,
Leviathan and the Air-Pump, récompensé en 2005 par le prestigieux prix Erasmus. Dans
cet ouvrage, les deux auteurs analysent, selon une méthode inspirée du « programme
fort», une controverse peu connue mettant aux prises, dans 'Angleterre de la Restaura-
tion, le philosophe Thomas Hobbes et Robert Boyle, physicien et membre de la Royal
Society. A Oxford, 2 la fin des années 16 50, celui-ci a élaboré un équipement expérimen-
tal, une pompe 2 air, capable de produire du vide. Hobbes conteste le bon fonctionne-
ment de la pompe a air et refuse d’admettre qu'elle produit du vide. Mais plus large-
ment, il ne reconnait pas la valeur du programme expérimental développé par Boyle et
ses alliés. Pour ceux-ci, dans la lignée de Francis Bacon, il importe d’abord, plut6t que
de chercher des causes, de produire des faits (matters of fact). Pour Hobbes, la connais-
sance réside d’abord dans I'élucidation des causes et dans la démonstration rationnelle.
Au cceur de la stratégie développée par Boyle pour convaincre et gagner des soutiens, on
trouve ce que Simon Schaffer et Steven Shapin ont appelé trois « technologies ».

TracEs : Historien des sciences et des techniques, vous avez eu un usage assez
particulier du concept de « technologie » — peut-étre mieux rendu en francais par
« technique ». Pour décrire les débuts de la science expérimentale, vous avez choisi
darticuler « technologie littéraire », « matérielle » et «sociale ». Pourquoi?

SimoN ScHArrER : Nous avons décrit trois « technologies» étroitement
associées dans le projet expérimental. En premier lieu, une technologie lit-
téraire, relevant de la figure rhétorique de I'enargeia — produire un effet : je
vais décrire un événement auquel vous n’avez pas assisté, avec tant de détails
et de telle maniére que c’est comme si vous I'aviez vu. C’est une figure qui a
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ENTRETIEN AVEC SIMON SCHAFFER

été utilisée dans les tragédies grecques, par Sophocle, dans I’ Orestie. On ne
voit pas la mort d’Agamemnon : elle est décrite de telle maniere que Cest
comme si vous 'aviez vue. Boyle emprunte cette figure et la transforme en
technique a fabriquer des faits. La description des faits ou événements doit
éure effectuée 2 la premiére personne, au passé. Elle doit étre circonstanciée.
Elle doit renvoyer a un événement unique, particulier, singulier, et non au
cours normal de la nature.

Il'y a par ailleurs dans le projet expérimental une « technologie » sociale.
Il semblait important de recourir & des témoignages. Et on pouvait faire
cela de diverses maniéres. D’abord, en faisant advenir 'événement devant
les yeux de personnes qui s’accordaient sur ce qu’elles avaient vu. Il était
d’ailleurs utile que ces yeux appartiennent a des gens dont on ne pouvait
normalement songer a contester le témoignage. Aussi les hiérarchies et les
codes sociaux furent-ils mobilisés pour rendre crédibles ces témoignages.
Pour témoigner d’une expérience, mieux valait un évéque qu'un imprimeur.
Mais mieux valait un imprimeur qu'un domestique, ou encore mieux valait
un domestique qu'un enfant. Mais le nombre de témoins, aussi éminents
fussent-ils, était forcément limité, de sorte que la « technologie» littéraire
pouvait permettre la multiplication de ce qu'on appelle les témoins virtuels.
Les descriptions sur la page, les caractéres d’'imprimerie et les images font
comme si vous voyiez I'événement lui-méme.

Enfin, il y a une «technologie matérielle », le dispositif, la technique ins-
trumentale et son opérateur, sans lesquels on ne pourrait pas faire advenir
les événements. Cest I'usage classique du terme «technologie», lié a I'idéo-
logie promue par Francis Bacon! et d’autres, selon laquelle on connait la
nature d’autant mieux qu'on l'interroge. Et cette interrogation passe par
Pintervention plus que par 'observation. On fabrique des apparences. Der-
riere cet usage de la technique, il y a clairement quelque chose qui reléve
du principe connu en latin sous le terme verum factum et en anglais sous
Pexpression « maker’s knowledge argument», «'argument du fabricant» : on
connait mieux ce que l'on fabrique. Cela devint objet de contestation a I'age
classique, de Bacon 4 Vico, disons. Le statut de la philosophie naturelle

1 Francis Bacon (1561-1626), baron Verulam et vicomte de St-Alban, fut membre du Parlement
avant de devenir, sous Jacques 1°7, garde des sceaux et grand chancelier. Ses ouvrages de philo-
sophie, parmi lesquels on compte le Novum organum ou encore The Advancement of Learning,
sont souvent considérés comme fondateurs de I'esprit scientifique moderne. Le « programme
baconien » promeut la production et 'accumulation de faits objectifs par I'expérimentation,
tout en rejetant tout systeme théorique. Uhéritage baconien est patent chez la plupart des
scientifiques anglais du xv1r® siécle et dans l'institution qui les rassemble, la Royal Society.
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connaissait alors d’'importants débats. Si on ne connait que ce que I'on fait,
comment connait-on la nature? Pour les expérimentateurs, la production de
faits était une maniere de répondre. Les pompes, les machines, les pendules,
les microscopes semblent avoir la qualité de dispositifs a produire des faits.

Ces trois «technologies», finalement, qui manipulent des mots, des
images, des machines et des hommes, furent associées en certains lieux
cependant fragiles et transitoires. On doit garder présent a 'esprit que nous
ne parlons pas encore du laboratoire au sens moderne du mot; nous par-
lons d’espaces dont la fonction change en fonction de ce qui s’y passe. Une
fonction de la « technologie», entre autres, est de produire un espace fiable
sur lequel on va pouvoir ensuite sappuyer pour asseoir 'autorité des tech-
niques. Il y a donc un va-et-vient entre les techniques et espace qu’elles
définissent. Faire fonctionner une machine dans un salon ne va pas de soi.
Et il n’est pas évident que si vous avez une machine dans une piéce, celle-ci
soit un salon, un lieu de savoir. Le mouvement entre la machine et le salon
est donc tendu, flou, inquiétant. Cest ce qu'a dit Hobbes en substance : les
savants n’utilisent pas de machines.

Clest Steven Shapin qui a eu l'idée d’utiliser le mot «technologie».
La raison pour laquelle nous avons choisi le mot « technologie» est qu'en
anglais, rechnique signifie « truc», voire «triche». Nous voulions un terme
qui pouvait lier des entreprises normalement déconnectées : écrire, par-
ler, disposer des gens en groupe, utiliser des machines, les faire fonction-
ner, montrer leur fonctionnement. Et nous voulions également associer
cela avec ce que 'on appelait a cette époque les «arts». Le mot latin ars est
difficile & traduire. Plut6t qu'«art», nous avons songé a technology. La tra-
duction francaise aurait dii étre « technique». Et nous voulions qualifier
les différents types de techniques en jeu dans 'expérimentation. Pourquoi
sont-elles des techniques? Ce sont des techniques car elles sont instrumen-
talisées, elles obéissent & des calculs, elles ont différents objectifs. Les « tech-
nologies» opérent sur diverses formes de systémes matériels. Elles operent
sur le langage, elles opérent sur les machines, elles opérent sur les hommes
afin de produire des dispositifs pour convaincre.

Les autres problémes sont probablement d’ordre philologique ou termi-
nologique. Par exemple, nous aurions sans doute dii utiliser le mot «rhéto-
rique» pour décrire ce que nous avons appelé « technologie littéraire ». Mais
au xx¢ siécle, en anglais, qui est apres tout une langue protestante et scien-
tifique, rhetoric désigne ce qui nest pas sérieux ou qui est superficiel. « Rhé-
torique pure et simple», dit-on en anglais : nous souhaitions éviter cette
connotation. Pour quelqu’'un qui n’a pas de formation classique, rhétorique
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et technologie littéraire sont a peu pres synonymes. La méme chose est
vraie s'agissant de la technologie sociale. « Technologie sociale» a de nom-
breux synonymes : fagon d’organiser les individus, sabitus. Nous voulions
montrer que pour Robert Boyle en particulier, et pour un groupe que nous
appelons experimental natural philosophers — autre expression difficile a tra-
duire en francais —, il y avait un certain nombre de techniques qu’il semblait
utile de développer de facon 4 produire des faits, c’est-a-dire des éléments
de savoir qu'on ne pouvait légitimement remettre en cause. C'était d’autant
plus important que ces hommes vivaient  une époque — la seconde moitié
du xvir€ siécle — ot ils avaient appris qu'une dispute pouvait mener a une
guerre. Leur projet, disaient-ils, écait une entreprise irénique.

TRACES : Pouvez-vous dire que ce qui vous a intéressé dans Léviathan et la pompe
A air était précisément la matérialité, ou encore les pratiques d'expérimentation ?
S. ScHAEEER : Cet ouvrage a pour objet 'expérimentation, cest certain — C’est
ce que nous disons d’entrée de jeu dans l'introduction. La raison évidente
pour laquelle nous avons choisi cela — et Cest une fagon d’entrer dans la
mati¢re de 'ouvrage —, c’est que nous pensions — et je pense toujours — quil
y a quelque chose qui parait évident au sujet de I'expérimentation. Il semble
évident que si I'on veut obtenir des faits irréfutables sur la maniére dont
le monde fonctionne, on doit tester, essayer et expérimenter. Nous avons
donc la une institution, un type de pratique et d’enquéte, qui dispose d’'une
énorme autorité, a juste titre me semble-t-il. Mais il parait utile de se deman-
der pourquoi. Deux types de questions émergent alors immédiatement.

La premiére est d’ordre généalogique : comment cela s'est-il produit? A
travers quel processus? On peut présumer qu'a un certain point, il n'avait
pas ce caractere évident. Les généalogies, cependant, vous apprennent
quelque chose, mais peut-étre pas grand-chose, sur les [égitimités actuelles.
Si on connait 'arbre généalogique, cela ne signifie pas quon sait d’ott vient
le patrimoine.

De la vint le second mode d’enquéte, 'expérience de pensée : imaginons
quon nm'accorde pas a cette entreprise une autorité et une légitimité immé-
diates. Qu'advient-il alors? Empiriquement, Steven Shapin a trouvé une
controverse du xvII® siecle qui n’avait pas été étudiée jusqu’alors, ol cette
question précise était en jeu. Il nous semblait que I'on pouvait faire d’une
pierre deux coups : on pouvait, d’une part, travailler sur la généalogie et
lorigine; d’autre part, il nous semblait qu'on pouvait examiner la plausibi-
lit¢ d’un point de vue autre, a la maniére des anthropologues, ce que nous
avons appelé «jouer les étrangers». Nous essayons de faire les deux choses
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que les historiens des sciences font : rendre ce qui était tres familier extré-
mement étrange, et rendre ce qui semblait complétement bizarre bien plus
plausible dans le récit historique. Il s'agissait, d’une part, d’essayer de rendre
familier I'exotique, de remettre en scéne des entreprises qui ont longtemps
été exclues de Ihistoire de la raison et, d’autre part, de poser des questions
quen général on ne pose pas au sujet de la légitimité d’entreprises et de faits
apparemment évidents, et de la mani¢re dont nous les établissons.

TraCEs : Vous avez, depuis, continué a travailler sur l'expérimentation. Que
pouvez-vous nous en dire aujourd hui, plus de vingt ans aprés la parution de
Léviathan?

S. ScHAFEER : Les deux domaines sur lesquels jai travaillé depuis Léviathan
sont, d’'une part, les relations entre I'expérimentation et les projets indus-
triels, en particulier dans I'industrie manufacturiére, et d’autre part le grand
domaine scientifique ot le statut de I'expérimentation était extrémement
troublé et difficile : lastronomie.

Ainsi, j’ai d’abord beaucoup écrit sur les relations entre les manufactures
et lexpérimentation. Et 'enquéte a suivi trois directions différentes.

Jai d’abord travaillé en relation étroite avec des collegues de 'univer-
sité d’Oldenburg, tout particulierement Otto Sibum, qui est venu a Cam-
bridge?. Il nous a appris 'importance de ce qu’il a appelé le «savoir gestuel »,
qui attire 'attention sur I'importance historique des savoir-faire manuels,
au point que lhistoire de 'expérimentation et l'histoire du travail manuel
doivent étre mélées. Une grande partie de mon travail consiste & consta-
ter que Cest effectivement le cas, en montrant quelles familles de savoir-
faire sont en jeu dans un type d’expérimentation, ce qui peut expliquer
les limites de la diffusion d’une expérimentation. J’ai étudié par exemple
Pélectricité au xvirr® siecle, et je voulais montrer que de nombreux précur-
seurs des expériences sur I'électricité éraient également des hommes qui
travaillaient dans le textile — teinturerie, tapisserie, etc. —, soit précisément
les types de savoir-faire qui ont été exploités dans les expériences sur I'élec-
tricité par des hommes comme Stephen Gray, Francis Hauksbee et, & Paris,
Charles Dufay (Schaffer, 1997)3. Ce n'est pas un hasard si Dufay navigue

2 Directeur du département d’histoire des sciences & I'université d’Uppsala, en Suéde. Sur la
notion de « savoir gestuel », voir Otto Sibum (1995).

3 Charles Dufay (1698-1739), intendant du Jardin des plantes, membre de I'’Académie des sciences
de Paris, fut également administrateur de la teinturerie des Gobelins. Francis Hauksbee (1666-
1713), membre de la Royal Society, fameux pour ses expériences électriques, était un négociant
en toile. Stephen Gray (1666-1736) était un teinturier, mais il est surtout resté célebre pour ses
observations astronomiques et ses travaux sur la conduction électrique.
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entre la fondation du projet expérimental électrique et 'administration des
Gobelins. Il y a beaucoup d’exemples similaires.

La seconde ligne d’enquéte consiste & examiner le processus de déqua-
lification (deskilling), tres familier aux historiens de la technologie et de
Pindustrie, mais qui n'a peut-étre pas été assez lié a lhistoire de la science
expérimentale. J’ai ainsi étudié les travaux de Charles Babbage, de James
Clerk Maxwell, de Lord Kelvin et d’autres pour enquéter sur la fagon dont
les savoir-faire étaient incarnés dans des étalons, dans des normes. Ainsi,
une grande partie du travail que jai effectué sur Uhistoire de la métrologie
montre précisément sa connexion avec le projet de circonscrire arbitraire
des individus. Ici, je pense, on doit se référer a 'ceuvre d’un historien amé-
ricain comme Theodore Porter (1995) et de beaucoup d’autres autour du
Centre Alexandre Koyré, ot 'intérét porté aux standards, aux étalons, est
relatif & certains types d’actions a distance, A certains types de controle et de
systemes disciplinaires, etc.

Et enfin, la troisitme dimension de mon travail fut d’insister sur ce
quon pourrait appeler la géographie historique de I'expérimentation, la
dimension spatiale de 'expérimentation. Nous avons vu, aprés tout, que ce
que cherchait Robert Boyle était la coproduction de faits irréfutables et de
lieux dotés d’autorité. J’ai étudié avec beaucoup d’intérét la maniére dont
certains sites acquicrent de la puissance, de sorte que 'expérimentation qui
S’y passe est, en quelque sorte, déja répliquée. Il y a certains types d’endroits
ol la vérification n'est pas indispensable. Et c’est le cas, par exemple, des
institutions productrices de normes. Sévres est un trés bon exemple. On
ne vérifie pas les normes du Bureau international des poids et mesures.
Clest l'origine incontestable de la « chaine de délégation » dont parle Bruno
Latour (2006). Comment certains sites acqui¢rent-ils une telle autorité?
Clest une question par excellence pour un historien des sciences.

Par ailleurs, j’ai beaucoup travaillé sur 'astronomie et j’ai écrit plusieurs
articles sur ce qui se passait en astrophysique (Schaffer, 1980b, 1988 et 1989),
par exemple, quand 'observatoire est devenu un lieu ol 'on faisait des
expériences, ce qui était trés problématique. Car le statut de 'astronomie,
comme le dit Laplace, Kant également, n’est pas celui d’une science expéri-
mentale. Donc qu'advient-il quand elle le devient?

TracEs : Outre ce travail passionnant sur / ’expérz'menmtz’on, vous avez écrit sur
les automates des Lumiéres en insistant, au-deli de leur aspect technique, sur
leur dimension politique et idéologique (Schaffer, 1999a). Pourquoi cet intérét?
S. ScHAFFER : Les automates m'intéressaient notamment parce que la méca-
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nique classique, en fait 'ensemble des sciences exactes classiques, sont beau-
coup plus liées aux machines et 2 la technique que de nombreux histo-
riens de la mécanique classique I'affirmaient. Il me semblait donc possible
d’écrire histoire de la mécanique en étudiant deux types de machines : les
machines & mouvement perpétuel et les automates.

Jai donc écrit un article au sujet du mouvement perpétuel ainsi que
deux articles au sujet des automates pour montrer surtout que ce qui sem-
blait, entre Newton et Lagrange, étre une analyse abstraite et mathématique
du mouvement était directement lié & ce qu'on pourrait appeler la techno-
logie sociale de la machine (Schaffer, 1994, 1995, 1999a). Il est possible de
construire des dispositifs qui ne nécessitent pas d’énergie. Il est possible de
construire des dispositifs qui imitent complétement le mouvement animé.
Pour autant, cela, tout cela, a une histoire. Il y a une théitralisation de la
technique. On devrait prendre au sérieux I'expression théitre des machines,
qui est une expression de la Renaissance, mais qui devient trés importante
pendant les Lumieres. J'ai été trés marqué par les arguments d’historiens
comme Antoine Picon sur le statut du travail dans ' Encyclopédie, sur la
notion de machine et sur la représentation qui en était donnée par Dide-
rot et d’Alembert (Picon, 1988). On peut dire qu'il y a de la politique dans
'automate, la machine & mouvement perpétuel, et le théitre de la machine,
des dispositifs dans lesquels, pour le dire simplement, le public doit a la fois
regarder la scene et ignorer les coulisses.

Les deux machines que je préfere, la roue au mouvement perpétuel
d’Orflyreus? et le joueur d’échecs de Kempelen, appartiennent a Ihis-
toire du théitre au moins autant qu’a celle de la mécanique’. Dans le cas
du joueur d’échecs, Kempelen ne dit pas : «Ceci est une machine jouant
aux échecs. » Il dit : «C’est une machine, une partie d’échecs se joue, et
vous, le public, les spectateurs, vous devez deviner ce qui se passe. C’est
le jeu.» Et finalement, c’est un ingénieur fabricant d’instruments, ’An-
glais Robert Willis, qui a découvert ce qui se passait : derri¢re la machine
se cachait un homme. Cest ainsi U'histoire d’'un humain qui se fait passer
pour une machine qui se fait passer pour un humain. Pour les historiens des
techniques et de I'intelligence, cela rappelle le test de Turing. C’est exacte-
ment ce dont parle Turing (1950) dans son fameux article sur les ordinateurs

4 Ofrflyreus, Johann Bessler de son vrai nom (1680-1745), avait prétendu en 1712 avoir inventé une
roue au mouvement perpétuel, ce qui lui valut, en plus d’une grande notoriété, d’étre invité et
pensionné dans plusieurs cours européennes. Voir Schaffer (1995).

s Wolfgang Von Kempelen (1734-1804) avait mis au point le « Turc mécanique », un automate
capable, prétendait-il, de jouer aux échecs. Voir Schaffer (1999a, p. 154-163).
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et I'intelligence humaine : un jeu d’imitation dans lequel une machine fait
semblant d’étre un humain tout en se comportant comme une machine.

Cet emboitement, comme on peut 'appeler, est directement lié, d’'un
point de vue philosophique, a la notion de fétiche. Car le fétichisme, cest
lattribution de lintelligence et de la vie & des entités qui en sont dépour-
vues. Et les historiens des techniques savent qu’il y a une relation trés
ancienne entre I'historiographie du capitalisme manufacturier et les pro-
cessus de réification et de fétichisation. C’est pourquoi 'étude du célébre
chiasme marxiste de la réification et de la fétichisation m’a toujours parti-
culierement intéressé. Comment ces attributions arrivent-elles et comment
ce double mouvement se déploie-t-il? Quelle est son histoire et quel role
joue-t-il dans l'histoire de la science ? Clest, en un sens, la réponse  la ques-
tion biographique : il sagit d’'une longue et sans doute infructueuse tenta-
tive pour expliquer ensemble les processus de réification et de fétichisation.
Lhistoire de la déqualification tend 4 étre une simple histoire de la réifica-
tion, ol le «savoir gestuel » se matérialise dans des dispositifs mécaniques.
Quant a Phistoire du fétichisme, elle se résume a une simple histoire de la
consommation ol les consommateurs sont constamment cernés par le fan-
tasme. Mais il y a évidemment une relation entre les deux, et les historiens
des sciences et des techniques devraient avoir beaucoup de choses 2 en dire.
Les automates, la déqualification, les différentes machines, le calcul méca-
nique, le mouvement perpétuel et les télégraphes, le laboratoire plus géné-
ralement, sont devenus des licux ol il est tres intéressant d’enquéter pour
qui s'intéresse non pas seulement aux deux processus, mais  la simultanéicé
des deux processus : Cest 1a que se trouve la réponse adéquate.

TRrACES : Lhéritage de Foucault semblair également manifeste dans votre travail.
S. ScHarrER : Foucault fournit un autre point d’entrée dans ce théme, en
effet. Tous les historiens des sciences depuis les années soixante-dix pensent
avec ou contre Foucault. Cest particuli¢rement vrai dans le monde anglo-
phone, ot Surveiller et punir (1975) a été traduit par Discipline and Punish
(1977). Délibérément, Alan Sheridan a décidé que le titre allait étre Disci-
pline and Punish, peut-étre parce que «surveiller» ne peut pas étre traduit
en anglais. J’en doute. Il en a résulté une voie royale pour conduire une
analyse foucaldienne de I'histoire des disciplines, Cest-a-dire, par un jeu
de mots, établir la relation entre la disposition des ordres du savoir et celle
des systemes de pouvoir. Ce fut plus évident dans le monde anglo-saxon
qu'en France, a cause de ce titre-1. Le concept de discipline a joué un rdle
immense dans la récente historiographie des sciences : I'héritage foucaldien
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permet d’établir ce lien, selon lequel les disciplines sont congues comme
une microphysique du pouvoir.

De plus, pour écrire sur les automates a 'age des Lumiéres, Foucault est
indispensable. Lessentiel de sa thése sur U'internalisation de 'autorité, dans
son analyse des Lumiéres, repose sur I'intériorisation et I'incorporation de
lautorité politique, comme par exemple dans les entreprises de Frédéric le
Grand, le «roi des petites machines». Foucault pose également le probleme
du rapport entre ce modéle d’absolutisme et les techniques incorporées qui
apparaissent 4 la fin de I'age classique, avec le panopticon. C'est pour cette
raison, précisément, que j’ai beaucoup écrit sur le panopticon, qui, en effet,
est un dispositif important de l'industrialisation britannique, pas dans les
faits, mais dans I'idéologie (Schaffer, 1994). Ce n’est pas un hasard si Samuel
Bentham, '’homme qui a inventé le panopticon avant que son frére Jeremy
n’écrive A ce sujet, a été un allié trés proche de Charles Babbage, de Henry
Maudslay®, etc.

On peut poursuivre les thématiques développées dans Surveiller et punir
et I/ faur défendre la société (Foucault, 1997), non pas tant par une inves-
tigation dans le registre politique que par une enquéte sur la généalogic
des chaines de fabrication industrielle. La premi¢re chaine de production
britannique est inventée pour les chantiers navals, & Portsmouth, dans les
années 1780 et 1790. Et elle est congue par Samuel Bentham. Il est vrai que
les Britanniques n'ont pas réellement construit de panopticon, mais ils ont
bel et bien bati des chaines de production, moins dans un contexte civil que
dans celui d’'un Etat industriel et militaire. Les plus grands projets indus-
triels dans '’Angleterre des Lumiéres n'ont pas été ceux de James Watt, de
Matthew Boulton et du factory system”, mais bien ceux des chantiers navals.
Je viens de publier un article a ce sujet, ol je m'intéresse au role des mots
«théorie» et « pratique » dans le langage des chantiers navals du x1x® siecle.
Un chantier, Portsmouth par exemple, pour prendre le plus grand d’entre
eux, employait des milliers d’hommes, prés de cing mille, quand I'usine

6 Henry Maudslay (1771-1831), ingénieur et inventeur, a travaillé, pour les docks de Portsmouth,
a la mécanisation de la production de pieces de gréement, prolongeant les efforts de Samuel
Bentham, inspecteur général des chantiers navals de Portsmouth au début du x1x® siecle. Il était
li¢, notamment par I'ingénieur Joseph Clement, 4 Charles Babbage (1791-1871), mathématicien
et ingénieur. Sur le milieu des ingénieurs anglais du x1x® siécle, et sur ses liens avec les projets
industriels, voir Schaffer (1994).

7 Matthew Boulton (1728-1809) a établi la premicre usine de production en série d’objets déco-
ratifs, 4 Soho, au nord de Birmingham. Il s'est associé a I'ingénieur et inventeur James Watt
(1736-1819) pour fabriquer, toujours a Soho, des machines a vapeur. Cette entreprise, par ses
innovations en termes de division du travail, d’organisation de I'espace de production et, bien
stir, de mécanisation, a joué un role majeur dans la Révolution industrielle anglaise.
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Soho, l'usine de machines & vapeur de Matthew Boulton, en employait
seulement des dizaines. Léchelle est complétement différente. Un navire de
guerre anglais de premiére ligne est plus grand que n'importe quelle usine.
Jai écé tres influencé par les travaux d’historiens frangais comme Antoine
Picon et Héleéne Vérin, et notamment par le livre de cette derni¢re, La gloire
des ingénieurs (1993), qui est pour moi extraordinairement important. J’ai
également été tres influencé par John Brewer (1988), le grand historien de ce
qu'il a appelé «I'Etat fiscal militaire». Il est véritablement 'un des premiers
historiens 4 expliquer que I'Etat du xvime® siécle est volontariste et efficace,
Cest-a-dire qu'il S'intéresse a la technique et qu’il organise un systeme fiscal
trés performant, dans le but de faire la guerre. Si l'on considére I'Etat bri-
tannique sous cet angle, de nombreux malentendus se dissipent. Nous som-
mes passés a coté de cette analyse car nous pensions, a tort selon moi, que
le laisser-faire était I'idéologie britannique, que les Anglais étaient libéraux.
Et ce n'est pas vrai du tout.

TRACES : On pourrait aller jusqu’a dire que vous étes un des premiers historiens
a inclure la technique dans Uhistoire de 'Etat moderne.

S. ScuaFFER : On ne peut pas dire que les historiens de I'Etat moderne ont
oublié la technique. Bien au contraire, on pourrait dire que pendant long-
temps, les historiens de I'Etat ont fait reposer la construction et la perpétua-
tion de I'Erat presque uniquement sur la technologie.

Prenons, par exemple, un auteur sans doute passé de mode, comme
Wittfogel (1957), qui a forgé au milieu du xx¢ siecle, sur fond d’opposi-
tion au communisme, la notion d’« Etat hydraulique». Il voulait expliquer
I'émergence du totalitarisme, notamment le totalitarisme de type soviétique,
en l'inscrivant dans une longue généalogie quil faisait remonter a 'époque
axiale®. Pour simplifier outrageusement son argument, il affirme que ce n'est
pas par hasard que les premiers grands systémes étatiques centralisés et abso-
lutistes ont émergé 1 ol existaient des systémes de controle hydraulique,
comme en Egypte, en Mésopotamie, en Chine ou en Amérique du Sud.
Et sa these est assez simple : dans les systémes ol les ressources agricoles
dépendent du contréle du réseau hydraulique, il faut un contréle centra-
lisé, il ne peut y avoir de paysans particuliers, car ils doivent collaborer. Le
contrdle sur la distribution de I'eau représente le contrdle sur la vie et sur la

8  Ce concept, forgé par le philosophe allemand Karl Jaspers, repris par Wittfogel, désigne la
période allant de 800 4 200 av. ].-C., et qui, en Occident, en Inde et en Chine, a vu I'émergence
des grandes philosophies et systemes de croyance et qui se caractériserait par le creusement de
I'écart entre ici-bas et au-deld, I'éloignement du divin et 'émergence de transcendances.
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surface cultivable. Il s'agit Ia d’un récit profondément technique de I'émer-
gence des formations étatiques. C'est loin d’étre le seul. On trouve cela chez
Weber, apreés tout, ou chez Lewis Mumford (1934). Les histoires de I'Etat qui
reposent sur la technique ne sont pas rares. Rien de neuf dans cette idée.

Ce qui est nouveau dans mon travail, cest 'idée que les décisions tech-
niques, toutes les décisions techniques, reposent sur des cosmologies poli-
tiques. Et encourager un systéme technique pour ses qualités et sa valeur,
Cest encourager en méme temps la valeur et les qualités d’un systeme social.
Et la médiation entre les deux est le mot trés ennuyeux de «savoir», précisé-
ment. Qui est 'expert? Qui doit-on croire? La distribution de la confiance
va de pair avec des projets techniques autant quelle va de pair avec les sys-
temes de formation étatique. Cette idée n'est certainement pas neuve, mais
reste intéressante : entre les techniques et IEtat, il y a une articulation trés
importante qui est le probleme de la fiabilité. Un exemple : une bonne
part des discours sur les machines en Angleterre au xvir® siécle concerne ce
quon pourrait appeler des «discours négatifs». Les «livres de machines»®
ou les livres au sujet des techniques visent non seulement ceux qui vendent
et fabriquent ces machines, mais aussi les financeurs. Lorsque Jean Désa-
guliers!®, par exemple, publie au milieu du xvi® siecle plusieurs traités au
sujet des machines & vapeur ou des pompes, son intention, explicitement,
est d’éviter la fraude & son lecteur. Grace a ces livres, ce dernier saura quelles
sont les limites des machines et ne deviendra pas la victime d’un faussaire.
Clest ce que j’entends par «discours négatif».

Lessentiel du discours sur les machines porte sur leurs limites, ce que
nous ne devons pas ignorer. Ces auteurs n’exposent pas seulement leurs
utopies techniques. Ils le font, bien stir, mais souvent dans le méme geste,
dans le méme mouvement, ils parlent du fait qu'aucune pompe ne peut
élever de I'eau a plus de trente-deux pieds de haut, par exemple, ou qu’il
y a une limite 4 la quantité de travail supplémentaire qu'on peut obte-
nir d’'une machine. Si quelqu'un se présente chez vous en disant : «Vous
avez une mine de charbon au bout de votre propriété. J’ai une pompe qui
va extraire 'eau de cette mine pour toujours, presque sans énergie», ne le
croyez pas. Nous avons donc besoin d’une histoire spécifique des limites.
Toute I'entreprise des pompes débute comme un discours sur les limites.
Quelle est la hauteur maximale 4 laquelle une pompe peut élever 'eau?

9 Genre éditorial apparu 4 la Renaissance et dont la fonction est de présenter les innovations
techniques et d’assurer leur publicité.
10 Jean Désaguliers (1683-1744), fils de huguenot réfugié en Angleterre, fut un scientifique membre
de la Royal Society, partisan et propagateur des théories newtoniennes.
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Est-ce le méme probléme que 'horreur du vide ? Horror vacui et les difficul-
tés des pompes a créer le vide sont-ils une seule et méme chose? Clest éga-
lement vrai des travaux de James Watt autour de la machine a vapeur. De
nombreux ingénieurs anglais, Watt, Smithson, Boulton, Ackword, James
Joule enfin, sont obsédés par cette limite. Nous pouvons certes évoquer
la seconde loi de la thermodynamique, mais ce qui est en jeu, c’est que
cela a directement une fonction politique régulatrice. Et nous n’avons pas
vraiment d’histoire des livres d’ingénieurs sur les limites. On a la, avec les
machines et la régulation, un exemple de ce qui fait le pont entre I'Ertat et la
technique, entre la machine et la régulation.

TRACES : Doit-on vous considérer comme un historien de ['Etat ou comme un
historien des religions?

S. ScHAFEER : Ne peut-on pas étre les deux a la fois? Surtout quand on a
une Eglise nationale. ..

TRACES : Une importante dimension de votre travail touche & la foi, ou & la
confiance, comme dimension essentielle de ['expérimentation. Les lieux d'expé-
rimentation fonctionnent comme des espaces sacrés. Est-ce une lecture religieuse
de ['histoire des sciences?

S. ScuarrER : Clest slir qu'une partie de notre travail use de termes, comme
confiance, foi, qui sont normalement associés au discours religieux. Mais
un des thémes majeurs de la sociologie de 'innovation, de la sociologic des
techniques, n'est-il pas le désenchantement du monde? La modernité, la
mécanisation, le déterminisme technique restreignent-ils la liberté humaine
de sorte que le monde devient instrumentalisé, finalisé, sécularisé? La
réponse, a I'évidence, est non. Notre monde contemporain ne correspond
pas a cette idée. Je suis trées méfiant a 'égard de la vieille historiographie qui
associe de maniere simple technique et sécularisation. Entre les deux, je ne
vois pas de relation contingente ou nécessaire. Les millénaristes utilisent
des machines. Certains des plus grands ingénieurs étaient des millénaristes.
Et certains des plus grands millénaristes étaient ingénieurs. Nous devons
prendre au sérieux des entreprises du genre de celles que Jeffrey Herf (1985)
a regroupées sous I'expression de «modernisme réactionnaire», désignant
un projet a la fois technique et spirituel aux conséquences désastreuses, a
mon avis. Je ne suis pas en train de dire, comme certains de mes collégues,
que C'est une bonne chose. Lidée d’une sorte de sécularisation monotone
se déroulant au méme rythme qu'une automatisation monotone n'a pas de
sens : ce nest pas de histoire.
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Steven Shapin (1994) a fait un travail trés important autour de la notion
de confiance, son plus important & mon avis. Quel est son propos? Une
conséquence du désenchantement du monde est, nous dit-on, l'effon-
drement des structures de déférence. On ne respecte plus les experts tra-
ditionnels ou les cadres traditionnels. Et, soi-disant, cela va de pair avec
une crise de la confiance, surtout une crise de la confiance dans la techni-
que. C’est une explication que 'on peut retrouver chez un auteur comme
Ulrich Beck (2001) et sa notion de «société du risque ». Mais on retrouve
aussi cette notion chez des sociologues de la science et de la technique. Ils
affirment, A tort selon Steven [Shapin, n.d.l.r.], que nous vivons dans un
4ge ol on ne fait plus confiance aux experts, olt il n'y a plus de hiérarchie et
de déférence. Dans son fameux discours prononcé aux Etats-Unis en 2000,
Hendrik Verfaillie, le PDG de Monsanto, essayait d’expliquer pourquoi les
OGM n’avaient pas rencontré beaucoup de succes en Europe. 1l affirmait
en substance : « Nous pensions vivre dans un monde du “croyez-moi”. Nous
vivions en fait dans un monde du “prouvez-moi”. » Lidéologie sous-jacente
a ce discours, cest que les techniques sont en crise & cause d’un effondre-
ment de la conflance, lui-méme lié & une crise de nature religicuse ou spiri-
tuelle. Ce que voulait dire Steve, et jai également un peu travaillé 1a-dessus,
Cest que le probléme ne vient pas du fait que nous ne croyons pas dans les
experts. C'est qu'il y a trop d’experts en qui croire. Ce n'est pas qu'il n’y a
plus de déférence. Il y a une quantité énorme de déférence. Elle est juste
répartie de maniére incroyablement hasardeuse. Ce qui arrive, et c’est mon
histoire maintenant, cest qu’il y a des experts pour tout.

Si vous voulez vous marier, vous avez besoin d’'un expert; si vous vou-
lez rencontrer quelqu’un, vous devez demander a un expert; si vous voulez
rédiger votre CV, vous devez demander & un expert; si vous voulez traver-
ser la rue, ou élever votre enfant, ou vous occuper de vos grands-parents,
il existe des experts qui vous aideront. La société, tout particuli¢rement la
société industrielle moderne, est pleine d’experts qui inspirent la confiance.
Le probléme est de réconcilier le tout. Ainsi, ce qui ressemble a une dispa-
rition compléte de la déférence est en fait une multiplication des lieux de
déférence. Et ce & quoi répond Hendrik Verfaillie nest pas le fait que 'on ne
se fie pas a Monsanto ou & qui que ce soit d’autre, mais le fait que 'on puisse
accorder davantage de confiance & Greenpeace qu'a Monsanto.

Clest la guerre entre les experts qui me semble caractériser la modernité.
Nous ne vivons pas un 4ge sécularisé, mais un age de Réforme. Aujourd’hui,
tout le monde est Martin Luther. Personne n’est Nietzsche. Cela me semble
étre une meilleure description de la situation de la technique aujourd’hui.
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Et je pense, comme je I'ai dit plus tot, que les arguments a propos de la réi-
fication et de la fétichisation peuvent revenir en force, du fait que ces deux
termes sont des termes religieux. D’ailleurs, c’est ce que Marx a dit. Et d’out
viennent ces processus? Lun d’eux désigne la maniere par laquelle I'esprit
devient chair; I'autre la maniere par laquelle la chair devient esprit. Nous
savons d’ou1 viennent ces deux idées.

Il me semble qu’il y a eu un transfert de valeur dans la machine, de fagon
trés intéressante. Clest pourquoi, & mon avis, les robots sont si intéressants.
Sije pouvais faire un téléfilm, ce serait une histoire des robots, car cela cap-
turerait tout ce qui m’intéresse. On m’'a bien autorisé a faire une série docu-
mentaire sur la lumiére (Schaffer, 2006), mais je n’ai pas réussi & convaincre
qui que ce soit 2 la BBC de faire une série sur les robots. Pas encore. Ce qui
est incroyable, car ils sont bien plus faciles 4 filmer.

TRACES : Pourquoi vous étes-vous intéressé a la vulgarisation, quon appelle
outre-Manche public understanding of science ? Etait-ce une fagon pour vous
dentrer dans le débat politique autour de la science?

S. ScuarrER : Pour ce qui est de la seconde question, la réponse est : «oui,
absolument». Public understanding of science est une expression qui est
entrée dans le discours politique anglais il y a vingt ans. Elle est extréme-
ment ambigué. Elle peut désigner la bonne compréhension que les citoyens
ont du fonctionnement de la science. Elle peut tout aussi bien désigner la
bonne compréhension que les citoyens ont de ce qui se passe dans la nature,
dans le monde que la science décrit. Il y a une déformation professionnelle
du vulgarisateur 3 supposer que ces deux choses sont identiques. Lintel-
ligence publique du fonctionnement de la science m’intéresse beaucoup.
Je ne suis pas compétent pour aider ou aider beaucoup avec lintelligence
publique du monde que décrit la science. Je suis bien plus intéressé par
le premier objectif. Selon moi, les institutions principales qui sont impli-
quées dans ce travail sont les musées et la télévision. J’ai organisé plusieurs
expositions qui articulent histoire de la physique et les histoires que rela-
tent les physiciens. Par ailleurs, j’ai beaucoup travaillé récemment avec le
Science Museum de Londres, qui est l'institution la plus importante, et la
plus intéressante, pour la vulgarisation en Grande-Bretagne. La raison pour
sy impliquer, me semble-t-il, est que les analyses qu'ont développées les his-
toriens des sciences et des techniques doivent étre connues du public. Parce
que si ce travail n’a pas de signification politique, il ne vaut pas la peine
d’étre accompli. Et je pense que ces histoires de contingence, comme celles
cherchant & mieux comprendre les processus selon lesquels la science fonc-

278



ENTRETIEN AVEC SIMON SCHAFFER

tionne, seraient d’une immense valeur, puisque la plupart de ces problemes
sont les plus importants de nos jours.

Aussi je pense que nous autres historiens des sciences devons nous faire
entendre sur ce point. Cela veut dire également, entre nous, que, si vous
vous engagez, si vous faites des programmes de télévision, si vous aidez a la
conception d’expositions, alors vous avez le droit de critiquer les autres pro-
grammes de télévision et les autres expositions parce que vous vous y étes
essayé. Si vous vous dites juste que ce qu'il y avait a la télévision, ¢’était bon
a jeter, ou que le propos de telle exposition était trop simplifié, la réponse
est simple : «faites-le vous-méme». Cela veut dire que j’ai gagné le droit
de dénoncer ce que presque tous les autres font. Il y a un énorme débat
au sein de la communauté du public engagement in science and technology
pour savoir dans quelle mesure les citoyens peuvent participer aux discus-
sions en amont, #pstream, pour user d’'un terme a la mode en anglais. En
d’autres mots, peuvent-ils intervenir dans ces polémiques plus tot qu’ils
ne le font aujourd’hui? Eh bien, une des raisons pour lesquelles je pense
que nous avons quelque chose a dire & ce propos, est que les histoires que
nous racontons a propos du fonctionnement des sciences et des techniques
devraient permettre une plus grande participation en amont. Ces histoires
montrent les énormes ressources — techniques, sociales, financiéres — mobi-
lisées pour fabriquer des faits scientifiques. Elles ne sapent pas l'autorité de
ce que disent les scientifiques, au contraire, elles 'expliquent mieux. Si nous
pouvions faire cela, alors je pense que davantage de participation en amont
pourrait étre possible. Clest 1A qu'on trouve une arri¢re-pensée politique
qui, je pense, est tres importante.
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