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Indian Nobel Laureate Amartya Sen, born 1933, is one of the most important 

public intellectuals of our age, an original thinker whose work transcends the 

standard categories.  His 1998 Nobel Prize was awarded for his work in welfare 

economics, but to describe him as an “economist” (as the term is understood 

today) would be inaccurate. Better would be “social philosopher,” or, better still, 

the old term “political economist,” since the scope and range of Sen’s work is 

directly comparable to that of such eighteenth and nineteenth century 

practitioners of Political Economy as John Stuart Mill, Adam Smith, and Karl 

Marx.  Indeed, Marx and especially Smith are key reference points for Sen, 

although it is Smith’s Theory of Moral Sentiments rather than his Wealth of 

Nations to which Sen refers most often, and similarly it is Marx’s more explicitly 

philosophical works rather than Capital that appeal to him.1  In the course of a 

stellar academic career, Sen has published more than two dozen books and 

countless articles.  After writing his Ph.D. at Cambridge University he taught 

economics at Jadavpur University, Calcutta, the Delhi School of Economics, 

Oxford, the London School of Economics ,and Harvard before being elected 

Master of Trinity College, Cambridge, in 1998.  In 2004 he returned to Harvard as 

Lamont University Professor, Professor of Economics and Philosophy.  The 

combin e of his chair spea es.   ing of these two disciplines in the titl ks volum

In 2009 Sen published a major book, The Idea of Justice, which 

summarizes and extends many of the most important themes he has developed 

over the last quarter century.2 But before giving an account of this work and its 

importance, it may be helpful to consider briefly a few of the topics he has 

addressed throughout his career that are of direct relevance to the kind of issues 
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with which readers of Ethics & International Affairs are concerned.  Consider first 

the issue of economic versus political rights.  It is sometimes argued that poor 

countries cannot afford to be too concerned with political rights until the 

economic needs of their citizens are met: As is often stated with rhetorical 

flourish, political rights mean nothing to someone who is starving. In a number 

of books and articles, most notably Poverty and Famines: An Essay in Entitlements 

and Deprivation and Development as Freedom, Sen argues persuasively that this 

argument is based on a false opposition.3 Deprivation largely takes the form of 

the absence of an entitlement to some good, rather than the absence of the good 

itself; thus, in most, if not all, famines the problem is not an absolute absence of 

food, but the fact that some people, as a result of poverty, or even perhaps of 

government policy, do not possess an entitlement to the food that is available. 

Doing something about this situation is essentially a matter of politically 

empowering the deprived. In a striking observation, Sen states flatly that there 

has never been a famine in a country with a free press and a tradition of 

government by discussion; in other words, when potential victims of famine are 

able to publicize their plight, governments will be forced to respond.   Famines 

take place when authoritarian governments suppress information and allow 

them to develop – Sen’s initial reference point here being the Bengal famine of 

1943, when India was ruled by the British and which he observed first‐hand as a 

child, b t theru e are many modern examples.   

  Entitlements are also at the heart of his work on gender.  Sen’s 

most well‐known article on the subject first appeared in the New York Review of 

Books in 1990 with the striking title “More than 100 million women are missing.” 
4 He arrives at this figure by pointing out that in North America and Europe the 

ratio of women to men is typically around 1.05 or higher to 1, but in South Asia, 

West Asia, and China the ratio can be as low as 0.94 to 1.  At birth, there are 

typically 1.05 boys for every girl, but nature seems to favor the latter, and overall 

the figures are reversed by the time an age cohort reaches adulthood, except in 

the areas specified above. Why is this? Intuitively, one might think that this shift 

in the ratio was an effect of poverty, but Sen’s figures suggest that this is not the 

case. For example, in Sub‐Saharan Africa, which is at least as poor as the regions 
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cited above, the ratio is 1.02 women for every man; within India rates vary from 

a low of 0.86 in Punjab to a high of 1.03 in the generally poorer state of Kerala.  

To simplify a complex story, the solution to this puzzle is the observation that 

where women are employed outside the home and have a degree of economic 

independence they are able to make effective their own entitlement to food and 

other goods, and that of their daughters; absent this independence they are at 

the mercy of men who will often neglect female children.   

One final example of the relevance of his work for international ethicists 

concerns the wider issue of cultural relativism, and the alleged Western origin of 

scientific rationality and notions, such as human rights.  In a string of 

engagements over the eyars with “relativists” in the Development Studies 

community, culminating in his book The Argumentative Indian, Sen has argued 

that, contrary to the stereotype of Indian culture as spiritually‐oriented and 

mystical (and therefore unconcerned with issues of social justice), there are 

strong Indian philosophical traditions that stress the importance of rational 

argument and the value of tolerance.5 Classic Sanskrit texts such as the Laws of 

Manu and the BhagavadGita are as illuminating on the subject of justice as most 

works within the Western canon, and rulers such as Ashoka and Akbar were 

considerably more tolerant and rational than their Western contemporaries   Sen 

is a strong supporter of so‐called Enlightenment values, but he resists the idea 

that these values are necessarily tied to Western ways of thought.  Reason, 

justice, and liberty are not uniquely Western ideas that the rest of the world are 

invited to acknowledge and adhere to; they are part of the common heritage of 

humanity. In this, his position contradicts Western triumphalism but also the 

kind of post‐colonial theory that denigrates these notions as the product of 

esterW n imperialism.   

  Sen’s interest in, and reliance on, Indian concepts of social justice and 

rationality informs his latest book, The Idea of Justice, which is a major 

contribution to, but also critique of, the enterprise of theorizing justice with 

which the name of John Rawls is now inevitably associated.  It is generally agreed 

that Rawls was the most important political theorist within the Anglo‐American 

world since John Stuart Mill, and his masterwork, A Theory of Justice, is at the 
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center of modern thinking on its subject. 6   Still, Rawls’s work has been much 

criticized (and Rawls himself has acknowledged that his original formulations 

were, in certain respects, inadequate). 7 Most of his critics within the tradition 

have, in effect, attempted to save Rawls from himself, suggesting ways in which 

his approach can be modified to cope with the problems it allegedly creates, or 

fails to deal with – most notable the issue of the international dimension of 

justice, which for Rawls cannot involve redistributive social justice, a conclusion 

his critics regard as perverse. If inequalities within societies need to be justified, 

surely the far greater inequalities that exist between societies cannot be 

ignored?  Rawls responded to such criticisms in an important partial revision to 

his theory, The Law of Peoples. His definition of a ‘people’ requires that it have a 

moral nature and political institutions; he argues that there is no ‘global people’ 

and therefore no basis for global redistributive justice.  His critics have not been 

convinced  8  

Sen is also much engaged by the problem of global justice, but he sees this 

as symptomatic of much wider problems with Rawls’s project, and The Idea of 

Justice can be understood as an attempt to respond to these wider problems. 

Indeed, the book almost takes the form of an implicit dialogue with Rawls and 

the Rawlsians, and it is worth noting that Sen has dedicated this work to John 

Rawls.   

To follow the argument it is necessary to spend a little time setting out the 

shape of the Rawlsian project, so that we can see what Sen is getting at.  The 

starting point is that whereas much political philosophy in the mid‐twentieth 

century was concerned with language and the meaning and use of words, Rawls 

harked back to an older tradition by focussing on substance. Thus, while most 

philosophers asked how the word “justice” is generally used, Rawls is much 

more ambitious: he wants to be able to say that such‐and‐such a social 

arrangement is or is not “just.”  His aim is to create “ideal theory,” a standard 

against which actual policy choices, when they arise, can be judged.  He begins by 

defining justice as “fairness” and then, in A Theory of Justice, describes a 

procedure for cashing out this notion.  Employing the well‐worn concept of a 

“social contract,” but with some twists of his own, he generates the principles for 



  5

establishing just institutions in a society: equal liberty for all, fair equality of 

opportunity, and material differences to be justified only on the basis that they 

benefit the least advantaged.  These are quite radical principles (although 

socialists object that they still allow for substantial differentials) and they are 

taken to be of universal relevance.  In his earlier work, Rawls holds that only 

liberal societies organized on these lines can be described as just, although later, 

in the Law of Peoples, he does acknowledge that some non‐liberal societies could 

be, if not actually just, at least “well ordered” and “decent.”   

  Sen accepts the general proposition that justice should be understood as 

fairness, but finds many features of Rawls’ model troubling – and troubling for 

reasons that students of international ethics will have no difficulty in recognizing 

and sympathizing with.  First, there is the contractarian nature of Rawls’s work, 

which requires us to see justice as the product of an agreement among members 

of a clearly defined society; Sen agrees with those critics of Rawls who find this 

problematic under modern conditions.  Rawls assumes for the purpose of his 

model that societies are discrete, self‐sufficient, self‐contained entities into 

which people are born  and which they leave by death. This is clearly not the case 

in reality, and, even if it were, decisions made within one society can have 

serious consequences for others – one only has to consider the issue of 

environmental degradation to see that this is so.  The point is that if justice is 

defined as the product of a contract, the interests of non‐contractors—

foreigners, future generations, perhaps nature itself—may well be neglected.  

This is actually a common criticism of Rawls and Rawlsians, and Charles Beitz 

and Thomas Pogge have suggested that perhaps the whole world should be 

regarded as a “society” for the purposes of this social contract.  As Sen points out, 

however, this will not do – the idea of society presumes a degree of global unity 

that simply does not exist.9 It is the very idea of basing justice on a contract that 

is problematic, not the details of the contract. 

  Rawlsian critics of Rawls are generally much less concerned with the 

second feature of A Theory of Justice that exercises Sen, namely Rawls’s emphasis 

on the importance of “ideal theory” or what Sen calls a “transcendental” 

approach to justice, the desire to create an account of justice that is universal and 
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necessary, that applies everywhere, and at all times.  Sen doubts that a single 

account of this kind is either possible or necessary.  There are many possible 

theories of justice.  In the beginning of the book he tells the engaging story of 

three children, Ann, Bob and Carla, who are quarrelling over the fate of a flute (p. 

12). Ann claims the flute on the basis that she is the only one who can play it, Bob 

claims it because he has no other toys to play with whereas the others do, and 

Carla’s claim is based on the fact that she made the flute in the first place.  All of 

these statements are taken to be true, and Sen’s point is that one can produce 

intuitively plausible reasons for giving the flute to any one of the children.  

Utilitarians – and for different reasons, Aristotelians – would favour Ann10, 

egalitarians Bob, libertarians Carla, but the real point here is that there is no 

reason to assume, as Rawls and most of his followers do, that we have to decide 

which of these answers is the right one.  Sometimes there is simply a plurality of 

“right” answers. The idea that there is only one kind of just society – a liberal 

society defined by principles set out in Rawls’ model – and that all others 

represent a falling off from this ideal does not seem a plausible response to the 

pluralism that undoubtedly exists in the modern world.    

  Staying with the critique of “ideal theory,” Sen also contests the practical 

value of establishing an ideal in this way. In defence of ideal theory it is generally 

argued that an account of what a just world would look like gives us a yardstick 

against which to measure particular policies, but Sen observes that this is much 

less helpful than it might at first sight seem to be.  In practice, we measure one 

possible policy against another possible policy, and not against an ideal; Sen uses 

another simple analogy to make the point: if asked to say whether a Van Gogh or 

a Picasso is the better painting it hardly helps to be told that Da Vinci’s Mona Lisa 

is the best painting of all time (p.101).  This is not a particularly good analogy, 

since what constitutes a “better” painting is unclear, but the point Sen is trying to 

get across is clear enough, namely, that pursuing justice is actually about making 

comparisons; we ask ourselves whether this policy will make the world a 

somewhat better place as opposed to that policy, and an ideal world contributes 

very little, if anything, to this process of comparison. 
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  The third point Sen raises against Rawls and the Rawlsians concerns the 

importance they place on establishing just institutions.  The basic idea here is 

that if you can get the institutions right you do not need to worry about actual 

human behavior; essentially, the assumption is that, as Kant put it, even a “race 

of devils” could, if intelligent, produce just institutions and a just society.11  This 

position is, of course, particularly problematic at the international level, where 

the institutional structure is weak by comparison with the sovereign state.  This 

has led some Rawlsians to propose highly implausible, and probably undesirable, 

shifts toward global government (consider, for example, Thomas Pogge’s notion 

of a “democracy panel,” which would determine whether particular regimes 

were democratic and thus deserve to be treated as sovereign and entitled to 

dispose of their natural resources), while other political philosophers, most 

notably Thomas Nagel, have recently declared that global justice is simply 

impossible to achieve given the implausibility of such schemes. 12  

  Here Sen is particularly innovative and illuminating.  Drawing on the 

Sanskrit literature on ethics and jurisprudence, he outlines a distinction between 

niti and nyaya; both of these terms can be translated as “justice” but they 

summarise rather different notions (pp. 20 ff).  Niti refers to correct procedures, 

formal rules, and institutions; nyaya is a broader, more inclusive concept that 

looks to the world that emerges from the institutions we create, rather than 

focusing directly on the institutions themselves.  Sen sees this distinction as 

visible in European thought. Theorists such as Hobbes, Locke, Rousseau, Kant, 

and, most recently, Rawls look to the establishment of correct institutions, while 

writers such as Adam Smith, Wollstonecraft, Bentham, Marx, and Mill take a 

more comparative approach, looking holistically at social realizations that are 

certainly the product of institutions, but also of other factors, including human 

behavior.13   

  Smith’s work in The Theory of Moral Sentiments is particularly important 

to Sen because, from within this second Enlightenment tradition that Sen values, 

it offers an approach to the notion of “fairness” that is highly attractive.  Whereas 

Rawls employs an elaborate fiction in order to arrive at his notion of fairness 

(contractors are supposed to choose principles under a hypothetical “veil of 
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ignorance” wherein they are ignorant of certain key facts about their own 

position) Smith asks instead, what would an “impartial spectator,” someone (or 

several someones, because there could actually be numerous impartial 

spectators surveying the scene from different vantage points) observing from 

the outside  make of a particular state of affairs.14  This is much less cumbersome 

and complicated a notion than that of the original position, and it has the added 

advantage of not pretending to be a precise exercise.  It invites us to trust our 

capacity to identify injustice, if we can but project ourselves out of our natural 

partiality for our own interests. 

  Sen’s critique of conventional justice theory is developed in Parts I and II 

of The Idea of Justice alongside an elaboration of the notion of social choice, 

which is crucial to his understanding of how we actually compare the impact of 

different policies.  It is important here not to confuse the theory of social choice 

with what some economists call “rational choice theory.” The latter assumes that 

individuals are rigidly self‐interested, and indeed defines rationality as the 

pursuit of self‐interest; whereas Sen insists that fairness involves a reasonable 

concern for the interests of others, and his account of social choice theory 

reflects this insistence—drawing heavily on his work on welfare economics, 

includi    ng such famous papers as the engagingly titled “Rational Fools” of 1977. 15

In Part III, Sen examines “The Materials of Justice,” with a particular focus 

on the human capabilities approach, which he pioneered, along with Martha 

Nussbaum, in the 1980s. 16  Part IV, “Public Reasoning and Democracy,” contains 

a defence of his view that democracy is best defined as decision‐making by 

discussion rather than simply as a matter of procedures, such as regular 

elections.  Social choice theory undermines the idea that there are viable 

democratic procedures for aggregating the preferences of voters, which makes a 

niti‐oriented approach to democracy problematic, but the value of government 

by discussion is readily understandable in terms of nyaya – the kind of society 

that it produces.  The final section of the book defends the proposition that 

nowadays a concern for justice must have a global dimension. 
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Before attempting an overall assessment of The Idea of Justice, it may be 

helpful to say one or two things about the book as a text.  I have tried to provide 

a concise summary of the book’s contents, but in so doing I have been obliged to 

take on the near‐impossible task of providing a summary of his work of the last 

quarter century, because this volume effectively pulls together arguments he has 

made previously into one set of covers.  This does mean that those already 

familiar with Sen’s work will find little that is new here  (for such readers the 

recent collection Against Injustice: The New Economics of Amartya Sen will be 

much more useful17) but, by the same token, the book provides an excellent 

introduction to Sen’s work for those who are not already aficionados.  Still, both 

the cognoscenti and the neophytes should be warned that, because the book 

draws extensively on earlier writings, it contains quite a lot of repetition.  

Moreover, we must keep in mind that Sen knows, or knew, most of the people 

with whom he debates the nature of justice. This, combined with the fact that Sen 

is a very generous writer, even toward authors whose positions he opposes, 

makes one feel occasionally that the argument is a little too cosy, and that a 

somewhat more acerbic approach would make for a better read.  Finally, 

although Sen enlivens the text with anecdotes and engaging stories (such as that 

of Ann, Bob, Carla and the flute), there are some sections of the book that are 

addressed to his fellow professional welfare economists and political 

philosophers, and – although these sections do not contain the kind of forbidding 

mathematical apparatus used by many modern economists – they are still hard‐

going for the general reader.    

  So much for the down‐side, which is far outweighed by the advantages 

that follow from engaging with Sen’s arguments.  For the general reader, Part IV, 

on democracy and human rights, will perhaps be of the greatest interest because 

it deals directly with practical issues; this is where one might hope for concrete 

advice based on his theory.  In fact,  some critics have actually identified a certain 

lack of substance to the argument, suggesting that Sen offers rather less in the 

way of policy advice than we might have hoped for ‐ but this is to miss the point.  

Sen does not pretend to offer an ideal in the manner of Rawls, but rather to 

inculcate certain habits of mind.  He invites us to reason impartially and non‐
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parochially: we should not assume that our particular way of doing things is the 

only way; we need to examine our predilections and practices with the eye of 

Smith’s impartial spectator.  His discussion of capital punishment (p. 403ff) 

exemplifies this kind of reasoning; it is actually clear that he opposes the death 

penalty, but the main thrust of the argument is to suggest that those countries 

that employ it – in particular China and the United States – should re‐examine 

the practice in the light of experience elsewhere.  For example, by refusing to 

take into account anti‐capital punishment arguments made in European or Latin 

American courts, the US Supreme Court is denying itself access to relevant 

information; indeed, reflection on cases of past injustice in the US itself might 

cause proponents of capital punishment some unease.   In short, Sen argues that 

proponents of the death penalty should try to become impartial spectators with 

respect to their own position, and, indeed so should opponents of capital 

punishment.   

If we apply this kind of reasoning more generally, he suggests, we will 

realize that there are many aspects of today’s world that cannot be justified even 

though, in a superficial way, they seem to work to the advantage of those of us 

who live in the advanced industrial world.  The inhabitants of rich and powerful 

countries have a special obligation to adopt the viewpoint of an impartial 

spectator, assuming the perspectives of those whose life‐chances are severely 

restricted compared to their own—specifically, those who suffer from 

malnutrition, poverty, and oppression.  But something more than this is 

required, for the rich and powerful need also to recognise and respect the 

interests of the poor and powerless.  The peoples of the advanced industrial 

world need to realize that what they do will have a profound effect on everyone 

else, whether it is intended or not.  Interdependence at all levels is such that the 

decisions taken by the United States in particular have implications everywhere, 

whethe o addressing issu ial crisis.   r in respect t es of terrorism or the global financ

Throughout The Idea of Justice, Sen invites us to engage in public 

reasoning in pursuit of justice, not by reference to some kind of ideal, but in very 

practical terms, comparing the impact of particular policies, and reflecting on the 

way things are done in the name of impartiality and fairness.  He invites us to 



  11

 

                          

consider social arrangements as wholes, to assess their impact in broad 

comprehensive terms without becoming obsessed with procedures or formal 

rules—in short, to embrace nyaya rather than niti, Smith rather than Kant.   This 

kind of public reasoning can no longer be confined to particular societies but 

must now be global in scope and range.  Fortunately, the very interdependence 

that demands that we take into account the interests of others also helps us to 

see things from their perspective.  Sen recognizes that this will not be easy. 

There is no ideal to guide our discussions, and the comparisons he invites us to 

make will cause us to question our own interests, which is never comfortable. 

Still, in his own work, and indeed in his own life, he offers us a paradigm of what 

t means to be a global impartial spectator. i
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