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Seja enquanto caminhávamos pelos bosques perfumados de eucalipto de 
Wildcat Canyon ou navegávamos a multidão de estudantes que cruzavam a 
avenida Shattuck em Berkeley, minha amiga e mentora Saba Mahmood sempre 
demandou o máximo de mim. Ela demandava clareza de argumento e uma 
habilidade resoluta de encarar incertezas e expor minha ideias e intenções. 
Em retorno, ela me ensinou como sentar diante de um problema etnográ-
fico, habitá-lo, dar-lhe seu devido respeito enquanto uma formação histórica 
e cultural distinta. Nesse curto ensaio, reflito sobre um problema empírico 
e um conceito normativo central para o trabalho de Saba, assim como para 
o meu: a desigualdade. Ecoando as intensidades corporais através das quais 
nossas conversas frequentemente se desenrolavam, Saba me ensinou a abordar 
esse problema não apenas através de ideais jurídicos e passados legislativos, 
mas também de texturas, afetos e práticas cotidianas. Afinal de contas, Saba 
nunca permitiu aos conceitos o privilégio de existir em um mundo sem 
limites, desprovido das vulnerabilidades que caracterizam a vida próxima às 
superfícies da terra. Tratar conceitos como materializações instáveis é parti-
cularmente importante para os antropólogos preocupados com as questões 
éticas e políticas da desigualdade — seja nas tradições religiosas, nas relações 
de gênero, ou nas estruturas racializadas de marginalidade e risco.  

Em seu primeiro livro, Politics of Piety: the Islamic Revival and the 
Feminist Subject (2005), Mahmood nos apresenta os casos de Sana e Nadia. 
Cada uma delas, Mahmood nos mostra, está lutando com questões sobre a 
desigualdade de gênero com relação a seus maridos e a categorias patriarcais 
mais amplas relativas à autoridade religiosa. Enquanto Sana abraça uma 
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nova linguagem, a da autoestima, de modo a dar sentido à sua condição 
de marginalidade, Nadia se apega à prática de sabr, a virtude islâmica da 
persistência, enquanto um modelo para se viver e habitar a sua marginali-
dade. No entanto, Mahmood argumenta que 

[…] o exercício de sabr não impediu Nadia de embarcar em projetos de 
reforma social, não menos que as práticas de autoestima mobilizadas por 
Sana. Não se deve, portanto, extrair correlações pouco fundamentadas entre 
uma orientação secular e a habilidade de transformar condições de injustiça 
social. (Mahmood, 2005, p. 174). 

Enquanto nenhuma das mulheres foi completamente capaz de “levar a 
cabo o projeto de reformar a situação opressiva em que elas foram forçadas 
a participar” (Mahmood, 2005, p. 174), cada uma delas trouxe recursos 
éticos distintos para habitar aquela situação. Apesar de não necessariamente 
transformativos, Mahmood mesmo assim insiste que Nadia e Sana revelam 
“dois modos distintos de se engajar com a questão da injustiça social, um 
assentado em uma tradição que viemos a valorizar, a outra em uma tradição 
não-liberal, que está sendo ressuscitada pelo movimento religioso com o 
qual trabalhei” (Mahmood, 2005, p. 174).

O argumento é de uma simplicidade quase enganosa. Ao insistir que 
os engajamentos com a injustiça sejam desagregados do domínio mais 
legível e familiar da mudança através das reformas do Estado, Mahmood 
expande dramaticamente os contornos do que os acadêmicos normalmente 
entendem como ética, por um lado, e engajamento político com a justiça, 
por outro. Nenhuma dos dois, ela demonstra, deveriam ser predicados na 
transformação social enquanto capacidade ou fim. 

Mahmood retorna à questão da igualdade no prefácio de seu segundo 
livro: Religious Difference in a Secular Age: a Minority Report (2016). Nessa 
ocasião, ela se pergunta sobre “o ideal da igualdade religiosa” e “sua signifi-
cância enquanto um mandato jurídico, mais do que uma aspiração humana, 
que caracteriza nosso imaginário secular moderno” (Mahmood, 2016, p. 28). 
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Insistindo, mais uma vez, que a igualdade mediada pelo Estado e pelo direito 
deveria ser distinguida da igualdade enquanto “aspiração”, ela argumenta 
que cada uma delas requer “diferentes tipos de ação social” (Mahmood, 
2016, p. 28). Porque o secularismo “reduz o ideal da igualdade religiosa a 
uma política dos direitos e do reconhecimento, ele privilegia a agência do 
Estado” (Mahmood, 2016, p. 28). Por outro lado, no epílogo, ela conclui o 
livro desafiando nossa “incapacidade coletiva de imaginar uma política que 
não trate o Estado como o árbitro das relações maioria-minoria” (Mahmood, 
2016, p. 213). Dada essa condição, “o ideal da igualdade inter-religiosa” 
requer que nós não nos intimidemos com as diferenças (e desigualdades) 
religiosa, mas que nós as tematizemos eticamente, em particular porque os 
recursos do Estado têm se provado inadequados para se resolver as disparidades 
existentes. Pelo contrário, o livro mostra como abordagens institucionais para 
a igualdade religiosa no Oriente Médio, assim como em outros lugares, tem 
servido para “hierarquizar as diferenças religiosas, consagrar normas religiosas 
e culturais majoritárias enquanto lei e identidade nacional, e permitir que 
as desigualdades religiosas floresçam na sociedade enquanto as proclama 
apolíticas” (Mahmood, 2016, p. 212). Ao assegurar a igualdade formal, 
abordagens jurídicas não apenas não resolvem, mas podem até asseverar e 
criar novas divisões e desigualdades entre sujeitos e grupos religiosos. 

Uma das contribuições-chave de Mahmood, que atravessa esses textos, 
refere-se à sua problematização de nossas convenções sobre a desigualdade. 
A desigualdade tende a ser enquadrada como perversão ou variância de uma 
igualdade apriorística de outro modo natural — uma premissa devedora das 
filosofias dos direitos naturais do século XVII. Em contraposição, Mahmood 
pergunta-se sobre as possibilidades que emergem da tematização da desi-
gualdade enquanto um traço constitutivo dos mundos sociais, algo que não 
pode ser simplesmente obliterado pelas promessa de igualdade jurídica ou 
pelo horizonte de premissas do humanismo universalista.  

Muitos trabalhos recentes em antropologia se alinham com o chamado 
de Mahmood para uma atenção renovada para a desigualdade. Ao invés de 
ver a desigualdade como uma aberração, esses trabalhos a abordam com 
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uma característica constitutiva da vida cotidiana, endereçada por diferentes 
tradições jurídicas, culturais e religiosas de modos divergentes3. Empregando 
os termos de Mahmood, esses trabalhos tematizam a diferença enquanto algo 
constitutivo às práticas éticas através das quais as pessoas habitam a injus-
tiça, seja em termos de desigualdades constitutivas entre sujeitos, seja em 
termos de desigualdades institucionais atreladas a modos liberais-jurídicos 
ou não-liberais de se engajar e dar sentido ao risco. 

Meu trabalho coloca esse corpus antropológico recente sobre a desigual-
dade em diálogo com pesquisas sobre os múltiplos sentidos do dinheiro e da 
riqueza na América do Sul e explora os modos com que falantes de Quéchua 
e Espanhol da região boliviana de Ayopaya imaginam, habitam e endereçam 
a desigualdade (Winchell, 2017). Enquanto a história de servidão agrária em 
Ayopaya perdura em estruturas racializadas contemporâneas de disparidade, 
argumento que ela também fornece idiomas particulares de obrigação que os 
falante de Quéchua dessas aldeias mobilizam de modo a desafiar o comporta-
mento das novas elites, ligadas à extração do ouro. Contrária a narrativas mais 
pessimistas sobre o capitalismo tardio como um movimento de inexorável 
abandono, particularmente para as populações indígenas, eu me pergunto 
sobre a longevidade da obrigação e exploro as suas possibilidades como prática 
de reivindicação (e como uma heurística acadêmica), que trabalha para expor 
— e contestar — a recusa ética em que a troca “livre” se fundamenta. Desse 
modo, as práticas de reivindicação dos habitantes de Ayopayan emergem como 
fontes de insight para possibilidades mais amplas de se pensar a obrigação como 
uma orientação ética para a desigualdade, ou seja, enquanto uma analítica 
que insiste na riqueza como relação. 

3 A literatura sobre desigualdade é robusta. Por abordagens etnográficas do engajamento 
ético com esses problemas, veja-se em particular Bornstein (2012); Duggan (2004); 
Englund (2011); Ferguson (2013); Green (2005); Guyer (2012); Leinaweaver (2008); 
Muehlebach (2012); Piliavksy (2014); Ramberg (2014). Por tratamentos clássicos sobre 
a desigualdade e a hierarquia, veja-se Dumont (1966); Mauss (2016); e Marx (1972).
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Essa abordagem avança a preocupação duradoura de Mahmood com 
os recursos éticos divergentes com que as pessoas vivem a desigualdade. 
Assim como ela, eu insisto que nossos recursos para se pensar a desigualdade 
são empobrecidos quando presumimos uma igualdade “natural” e então, 
quando não a encontramos, recorremos ao Estado para restaurar ou retornar 
aquilo que nunca deveria ter sido violado. Ao invés disso, eu foco em como 
as pessoas habitam a injustiça social quando não são capazes de realizar 
projetos reformistas de transformação de suas circunstancias e condições 
de vida. Eu entendo que Mahmood insiste que levemos a sério as práticas 
éticas de habitação, mesmo quando elas divergem de nossa preocupação 
valorosa com a reforma social via projetos seculares liberais orientados para 
a justiça enquanto ente jurídico.

Na minha pesquisa, tenho destacado os modos complexos com que 
práticas de patronagem e reciprocidade conectadas ao modelo da hacienda 
moldam relações contemporâneas entre as elites espano falantes e aldeãos 
falantes de Quéchua na região mineradora de Ayopaya, Bolívia. Durante 
meu trabalho de campo entre 2010 e 2012, e em novas viagens de pesquisa 
em 2015 e 2017, aprendi sobre a importância do sistema de haciendas da 
região não apenas como um referente histórico, mas também como uma 
dobradiça relacional que ocupa o centro de uma complexa rede de recipro-
cidade e ajuda. Redes de ajuda eram comuns durante a era das haciendas e 
elementos delas se mantiveram primordiais no tempo em que conduzi minha 
pesquisa de campo. Por exemplo, os parentes de certos proprietários de terras 
proviam aldeões falantes de Quéchua com ajuda em transporte, roupa e 
comida, remédios, assim como dinheiro para se pagar educação, batismos, 
casamentos, ou funerais. Ao mesmo tempo, aldeões também retrabalhavam 
criticamente e estendiam idiomas de patronagem para contestar os novos 
arranjos sociais relativos à economia do ouro na região. Apesar da abolição 
legal da instituição da hacienda em 1953 e a mudança subsequente para 
o trabalho assalariado, na Bolívia, a abolição da hacienda não resultou na 
dissolução absoluta de relações “verticais” em um individualismo suposta-
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mente atomizado e livre. No entanto, ao invés de execrar a existência desses 
vínculos patrimoniais, minha abordagem explora os modos criativos com 
que os aldeões articulam estes idiomas existentes para desafiar tendências 
individualistas de uma nova e mais ostensivamente “livre” economia de 
extração aurífera. Respondendo a essas demandas, eu procuro reestabelecer 
a obrigação não apenas como uma base para reivindicações populares na 
Bolívia mas também como uma heurística acadêmica para escavar as bases 
relacionais que a troca “livre” pretende negar.  

Essa mobilização popular ativa de redes patrimoniais históricas problema-
tiza narrativas sobre o patrimonialismo latino-americano como um resquício 
colonial que constrange a agência nativa. Acadêmicos tendem a ver a patro-
nagem como uma subsistente “força de hábito” (Pilavsky, 2014). Na América 
Latina, acadêmicos têm tendido a localizar a agência social não na patronagem, 
mas na habilidade de abandonar laços patrimoniais, associada a uma “cons-
ciência desenvolvida”, capaz de refletir sobre sua própria condição na estrutura 
de classes. Essa posição nega a possibilidade de que os vínculos entre elites 
e trabalhadores possam ser mais do que acidentes históricos ou sintomas de 
manipulação. De forma contrária, minha pesquisa mostra como meus interlo-
cutores de fato retrabalham tradições herdadas de trocas assimétricas de modo 
a produzir uma crítica política e econômica do presente, incluindo o uso de 
ideais baseados nas hacienda relativos à obrigação das elites, tendo em vista 
desestabilizar as economias regionais do ouro (Winchell, 2017). A extensão 
criativa dos idiomas morais da hacienda para os novos proprietários de minas 
destaca como as instituições “paternalistas” herdadas operam não apenas como 
um limite para a agência camponesa, mas também como um mediador para 
reivindicações e críticas. Enquanto as demandas patrimoniais são geralmente 
posicionadas à contrapelo dos ideais liberais de igualdade e autonomia, elas 
no entanto reclamam atenção neste caso não como bloqueios a uma história 
política progressiva, mas também como atos desde sempre políticos. Ao insistir 
que o status deve ser ligado a formas de responsabilização, esses aldeões boli-
vianos (assim como em outros lugares) rejeitam a valorização da acumulação 
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abstrata da qual depende o trabalho “livre”. Tais práticas demonstram que as 
relações de abandono que podem parecer evidentes para os acadêmicos não 
são vividas enquanto tal em qualquer parte.  

Atenção para a força contínua de demandas baseadas na patronagem 
problematiza visões teleológicas sobre o capitalismo enquanto desloca-
mento cronológico de relações realmente existentes de obrigação e seu 
acoplamento em relações atomizadas de alienação. Da mesma forma, ela 
interrompe narrativas seculares sobre a necessidade da governança liberal 
como um meio de se adjudicar a diferença religiosa e cultural. Seguindo 
Mahmood, podemos nos perguntar sobre quais tipos de ação política essas 
tendências descritivas permitem e ocluem. Levar a sério as práticas de troca 
assimétrica e suas reivindicações em funcionamento em Ayopaya requer que 
os acadêmicos abordem a justiça não apenas como igualdade formal a ser 
realizada por reformas jurídicas, mas também como uma aspiração que guia 
práticas existentes e modos de habitar a marginalidade. Recompor a justiça 
dessa forma revela um modo de se entender a desigualdade menos como 
uma aberração legal e mais como uma propriedade relacional constitutiva 
dos mundos contemporâneos. Aqui, assim como em outros lugares, sou 
devedora da insistência de Saba em aprender com a materialização incerta 
dos conceitos: as hierarquias existentes que interrompem as fantasias da 
“igualdade” enquanto um conceito universal e transhistórico. Em um nível 
mais pessoal, essa materialização desestabiliza a ilusão confortável de nossa 
inocência com relação à desigualdade e as demandas éticas que ela nos 
coloca no presente, demandas das quais ninguém está inteiramente isento. 
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