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Resumen
Este artículo responde empíricamente a la pregunta que alguna vez planteó Stan 

Cohen: “¿por qué la ‘reacción’ al sufrimiento y al dolor de otros —particularmente al 

sufrimiento y al dolor que resultan de lo que llamamos ‘violaciones de los derechos 

humanos’— toma, con tanta frecuencia, forma de negación, evasión, pasividad, indife-

rencia, justificación o colusión?”. Nuestro contexto es la “guerra contra las drogas” en 

México. Desde 2006, esta “guerra” ha cobrado las vidas de cerca de 240 000 ciudadanos 

mexicanos y ha desaparecido a cerca de 60 000. Entre los perpetradores se incluyen ban-

das del crimen organizado y fuerzas de seguridad del Estado. La violencia es ubicua y 

ampliamente conocida. La mayoría de la gente está en riesgo. Nuestro estudio se basa 

en entrevistas cualitativas y grupos de enfoque con 68 “mexicanos ordinarios” de cinco 

ciudades diferentes con distintos niveles de violencia. Estudia la proximidad de los parti-

cipantes a las víctimas y los mecanismos psicológicos de defensa que usan para lidiar con 

la proximidad de la violencia. Descubrimos que 62 de nuestros participantes conocían, 

directa o indirectamente, a una o más personas afectadas. También encontramos que la 

principal justificación o mecanismo de defensa que las personas utilizan para hacer frente 

a la violencia es suponer que las víctimas “estaban involucradas en algo” (narcotráfico 

o crimen organizado) y, por tanto, “merecían lo que les pasó”. Lo anterior hace eco de 

los discursos oficiales dominantes acerca de la violencia. Sostenemos que el discurso del 

“involucramiento” es un discurso de negación que juega tres papeles principales en una 

sociedad altamente violenta, en la que prácticamente nadie es inmune: enmascarar la vio-

lencia de Estado, estigmatizar a las víctimas y autorizar la pasividad de los observadores 

(bystanders). De esta manera, mostramos cómo la negación oficial y la negación individual 

convergen, coexisten, se reproducen y tienen un papel central en perpetuar la violencia.

Palabras clave: estigma, guerra contra las drogas, México, negación, observadores, 

víctimas.

Descriptores: derechos humanos, narcotráfico, sociología, violencia.
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Abstract
This article answers, empirically, the question once posed by Stan Cohen: “why the 

‘reaction’ to the suffering and pain of others particularly the suffering and pain resulting 

from what we call ‘human rights violations’? so often does it take the form of denial, eva-

sion, passivity, indifference, justification or collusion?”. Our context is the war on drugs in 

Mexico. Since 2006, this “war” has claimed the lives of around 240 000 Mexican citizens 

and has disappeared nearly 60 000. Perpetrators include organized crime gangs and state 

security forces. Violence is ubiquitous and widely known. Most people are at risk. Our 

study is based on qualitative interviews and focus groups with 68 “ordinary Mexicans” 

from five different cities with varying levels of violence. It studies the proximity of the par-

ticipants to the victims and the psychological defense mechanisms they use to deal with 

the proximity of violence. We found that 62 of our participants knew, directly or indirectly, 

one or more people affected. We also found that the main justification or defense mecha-

nism that people use to deal with violence is to assume that the victims “were involved 

in something” (drug trafficking or organized crime) and, therefore, “deserved what hap-

pened to them”. This echoes the dominant official discourses about violence. We argue 

that the discourse of engagement is a discourse of denial that plays three main roles in a 

highly violent society, in which practically no one is immune: to mask state violence, to 

stigmatize the victims, and to authorize the passivity of observers (bystanders). In this way 

we show how official denial and individual denial converge, coexist, reproduce and play a 

central role in perpetuating violence.

Keywords: denial, Mexico, observers, stigma, victims, war on drugs.

Descriptors: drug trafficking, human rights, sociology, violence.
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Resumo
Este artigo responde, empiricamente, à pergunta feita uma vez por Stan Cohen: “por 

que a ‘reação’ ao sofrimento e dor dos outros – particularmente o sofrimento e a dor 

resultantes do que chamamos de ‘violações dos direitos humanos’? assumir a forma de 

negação, evasão, passividade, indiferença, justificação ou conluio? Nosso contexto é a 

“guerra às drogas” no México. Desde 2006, esta “guerra” já custou a vida de cerca de 

240 000 cidadãos mexicanos e quase 60 000 desapareceram. Os perpetradores incluem 

gangues do crime organizado e forças de segurança do Estado. A violência é onipresente e 

amplamente conhecida. A maioria das pessoas está em risco. Nosso estudo é baseado em 

entrevistas qualitativas e grupos focais com 68 “mexicanos comuns” de cinco cidades di-

ferentes com níveis variados de violência. Estuda a proximidade dos participantes com as 

vítimas e os mecanismos de defesa psicológica que utilizam para lidar com a proximidade 

da violência. Descobrimos que 62 de nossos participantes conheciam, direta ou indireta-

mente, uma ou mais pessoas afetadas. Constatamos também que a principal justificativa 

(ou mecanismo de defesa) que as pessoas usam para lidar com a violência é supor que as 

vítimas “estavam envolvidas em algo” (tráfico de drogas ou crime organizado) e, portanto, 

“mereceram o que lhes aconteceu”. ”. Isso ecoa os discursos oficiais dominantes sobre 

a violência. Defendemos que o discurso do “engajamento” é um discurso de negação 

que desempenha três papéis principais em uma sociedade altamente violenta, na qual 

praticamente ninguém está imune: mascarar a violência do Estado, estigmatizar as vítimas 

e autorizar a passividade dos observadores (espectadores). Dessa forma, mostramos como 

a negação oficial e a negação individual convergem, coexistem, se reproduzem e desempe-

nham um papel central na perpetuação da violência.

Palavras chave: estigma, guerra às drogas, México, negação, observadores, vítimas.

Descritores: direitos humanos, sociologia, tráfico de drogas, violência.
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Todos sabemos, por experiencia propia, que la tendencia humana al 
autoengaño gusta de declarar que los peligros son inexistentes y vacíos, 

aunque sintamos, en nuestros corazones, que son reales.
Stefan Zweig, Beware of Pity

Saber qué no saber se vuelve no sólo un arte de supervivencia, sino 
también la base de la realidad social.”

mIchael taussIg, Law in a Lawless Land: Diary of a 
“Limpieza” in Colombia

La única lógica es la de la conformidad.
Joan Didion, Salvador[fin de epígrafes]

En el terso párrafo con que inicia Si esto es un hombre, Primo Levi evoca 
la vida cotidiana bajo las leyes racistas de Italia. Describe cómo, durante 
los años anteriores a diciembre de 1943, cuando lo arrestó una milicia 
fascista, vivía en “un mundo irreal […] un mundo de civilizados fantasmas 
cartesianos” (1987, p. 19). Estos fantasmas –la fe en la razón y su poder de 
producir civilidad– eran tan poderosos que, al momento de su arresto, 
Levi declaró inmediatamente ser judío, pues creía (trágicamente) que eso 
lo salvaría de la muerte y la tortura que, con toda seguridad, merecería 
por sus actividades antifascistas. Levi fue conducido rápidamente a un 
campamento de tránsito cerca de Módena, donde unas 650 personas también 
habían sido detenidas. La llegada de un escuadrón de las SS alemanas no 
despertó ninguna sospecha: “nos las arreglamos para interpretar la novedad 
de distintas maneras, sin llegar a las conclusiones más obvias […] pese a 
todo, el anuncio de la deportación nos encontró desprevenidos” (p. 20). Los 
detenidos recibieron palizas y tuvieron que subir, a la fuerza, a autobuses 
que los llevaron al tren con destino a Auschwitz. “Cuando recibimos los 
primeros golpes, todo era tan nuevo y sin sentido que no sentimos dolor 
[…], sino sólo sorpresa profunda” (p. 22). El grupo entonces abordó uno 
de los “famosos trenes de carga, los que nunca regresan, y de los que tanto 
habíamos escuchado, siempre incrédulos y agitados”. “Desprevenidos”, 
“sorprendidos”, “incrédulos”. Estas palabras revelan el autoengaño necesario 
que protegió a Levi y a sus compañeros del horror que los esperaba al final 
de su trayecto. La negación grupal solo comenzó a disiparse cuando llegaron 
al campo, después de viajar durante cinco días extenuantes, donde fueron 
desnudados, rapados y tatuados. “Nos cansamos de estar sorprendidos 
[…] parecía que asistíamos a un espectáculo demencial” (p. 31).

Años antes, Sigmund Freud había llamado “represión” (1954) a este 
fenómeno que, con el paso del tiempo, se conocería como “negación”. Nos 
interesa esta última nomenclatura. A diferencia de Freud, nos importa la 
negación como fenómeno social en contextos de atrocidades en masa. Nos 
orienta el trabajo pionero de Stan Cohen sobre negación y derechos humanos 
(2001). Siguiendo a Cohen, nos preguntamos cómo es que la gente ordinaria, e 
incluso virtuosa, no reacciona apropiadamente al conocimiento de lo terrible: 
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“¿por qué la ‘reacción’ al sufrimiento y al dolor de otros –particularmente 
al sufrimiento y al dolor que resultan de lo que llamamos ‘violaciones a los 
derechos humanos’– toma, con tanta frecuencia, forma de negación, evasión, 
pasividad, indiferencia, justificación o colusión?” (1993). No obstante, mien-
tras que Cohen estudia a los consumidores pasivos de información sobre 
“sufrimiento distante” (Boltanski, 1999), nosotros, en cambio, dirigimos esta 
pregunta hacia los observadores (bystanders) cercanos –incluso íntimos– de la 
atrocidad y el sufrimiento, quienes también están en riesgo. Nuestro contexto 
es la llamada “guerra contra las drogas” de México, sobre la cual circulan 
regularmente, en las noticias y otros medios de comunicación, recuentos 
e imágenes de asesinatos, ejecuciones en masa y fosas clandestinas recién 
descubiertas, incluyendo imágenes de cadáveres y cuerpos desmembrados 
que se dejan en lugares públicos deliberadamente. Aún más: organizaciones 
nacionales e internacionales de derechos humanos publican reportes (de alta 
calidad y amplia circulación) sobre violaciones de los derechos humanos por 
parte de la policía y los militares contra civiles, las cuales incluyen tortura, 
ejecuciones extrajudiciales, desaparición forzada y violencia oportunista. Lo 
que quizá es más importante es que muchos mexicanos han vivido de cerca 
secuestros, desapariciones, detenciones violentas, tortura y asesinato, porque 
sus familiares, vecinos, colegas y otros conocidos íntimos se han visto afectados 
directamente. Esto vuelve más compleja la agencia de los observadores, pues 
muchos pueden traumatizarse indirectamente, a causa de su proximidad a la 
violencia. En virtud del carácter frecuentemente indiscriminado y aleatorio de 
la violencia –tanto criminal como del Estado– y del alto número de víctimas, 
los observadores también son vulnerables a la victimización.

Con tanta información disponible y con una experiencia tan extendida de 
violencia, nadie en México puede decir que ignora lo que pasa. No obstante, 
hay evidencia clara de que la violencia se niega social y políticamente. Nos 
propusimos entender la naturaleza de la negación en este contexto y mostrar 
cómo la negación social y la política se coluden para crear y perpetuar una 
narrativa poderosa acerca de “quién tiene la culpa”. Nuestro estudio incluyó 
entrevistas y grupos de enfoque con 68 “mexicanos ordinarios” de cinco 
ciudades diferentes con distintos niveles de violencia. Descubrimos que 62 
de nuestros participantes conocían, directa o indirectamente, a una o más 
personas (el máximo número fue siete) que habían sido detenidas arbitra-
riamente, secuestradas, asesinadas o desaparecidas. También descubrimos 
que sus mecanismos psicológicos de defensa –principalmente, culpar a 
las víctimas– hacían eco de los discursos dominantes del Estado sobre la 
violencia. El Estado, y la sociedad en general, producían y reproducían una 
justificación en particular: afirmar que las víctimas estaban “involucradas 
en algo” (narcotráfico o crimen organizado) y, por tanto, “merecían lo que 
les pasaba”. Sostenemos que el discurso del “involucramiento” juega tres 
papeles centrales en una sociedad altamente violenta, en la que nadie es 
inmune. El primero de ellos es político: justificar la guerra contra las drogas 
del Estado. El segundo y el tercero son sociales: estigmatizar a las víctimas 
y autorizar la pasividad de los observadores. En resumen, demostramos 
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cómo la negación oficial y la negación individual convergen, coexisten y 
se reproducen en una sociedad altamente violenta.

Negación
Desde que Freud acuñó el concepto de negación (represión) en psicoa-

nálisis, el término se ha convertido en un paraguas que describe una gama 
amplia de estrategias psicológicas para lidiar con información –verdades o 
emociones– demasiado difícil para asimilarse en la conciencia. La negación 
es un mecanismo psicológico de defensa que facilita que se seleccione 
información sobre algún tema, asunto, tópico, sentimiento, pensamiento 
o recuerdo, en vez de hacerlo sobre otro. La negación “garantiza que lo 
que resulta inaceptable para la mente consciente –y que causaría ansiedad 
si se evocara– no entre en ella” (Davis, 2004, p. 803).

La negación tiene vida fértil en el discurso popular y cuenta con un 
vocabulario propio. En México, se expresa, comúnmente, mediante dichos 
como: “estás viendo y no ves”, “se hace como que la virgen le habla”, 
“ojos que no ven, corazón que no siente”. También recibe los nombres 
de: supresión, represión, evasión, pasividad, indiferencia, justificación, 
minimización, colusión, connivencia, entre otros. Todos estos son “términos 
generales y no específicos para asuntos que se dejan fuera de la conciencia 
para evitar las emociones nocivas que son específicas a la importancia 
que se otorga, personalmente, a dicha conciencia” (Edelstein et al., 1989, 
p. ix). La negación puede clasificarse, a grandes rasgos, en tres géneros: 
negación abierta (negar rotundamente un hecho, una emoción o una acción); 
minimización o justificación (reconocer el hecho, la emoción o la acción, 
pero justificando o minimizando su significado), y proyección o atribución 
incorrecta (atribuir un hecho, una emoción o una acción a alguien más).

La negación como algo negativo
Edelstein afirma que, “no obstante la actitud de objetividad científica” 

que caracterizaba el trabajo original de Freud sobre la negación, la palabra 
“ha adoptado, desde entonces, una connotación negativa; consideramos 
inferiores a quienes usan este sistema de evasión” (Edelstein et al., 1989, 
p. ix). Con justa razón, esta interpretación negativa domina las investiga-
ciones contemporáneas sobre la relación entre la negación, los crímenes 
de Estado y los derechos humanos (Cohen, 1993; 1996; 2001; Cohen y 
Seu, 2002; Seu, 2003; 2010; 2013). Este conjunto de obras es relevante 
para nuestra discusión porque se concentran en dos fenómenos esenciales 
para los derechos humanos y su violación: uno político, otro social. El 
primero es la negación, por parte del Estado, de crímenes como la tortura 
o el genocidio. El segundo es la pasividad de los observadores frente a la 
violencia y al sufrimiento.1

1. Este conjunto de obras resulta especialmente relevante para nuestra discusión, 
porque se centra en la negación política y en la social, aunque separándolas. 
Nosotros extendemos el alcance de estos trabajos al mostrar, en este estudio, que 
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La tipología original y poderosa que propuso Cohen sobre la negación 
–negación literal, negación interpretativa y negación implicatoria (2001, pp. 
7-9)– ha sido fundamental para fomentar análisis sociológicos, tanto de la 
negación estatal como de la pasividad de los observadores. En el esquema 
de Cohen, la negación literal sucede cuando un hecho o el conocimiento 
de un hecho se niegan abiertamente; por ejemplo, al decir “Fulano no 
sufrió tortura”; “no hubo una masacre”; “aquí nada pasó”. En contraste, 
la negación interpretativa no refuta los hechos básicos, pero les confiere 
un significado distinto, por ejemplo: “no es tortura, sino ‘interrogación a 
fondo’”; “no es limpieza étnica, sino ‘transferencia de la población’”; “las 
víctimas en realidad no son víctimas, porque ‘andaban metidas en algo’”. 
Cuando hay negación interpretativa, los “agentes del Estado no sostienen 
que ‘nada pasó’, pero afirman que lo que pasó no es lo que piensas que 
es, no es lo que parece, no se llama como lo nombras” (p. 7). Esta clase de 
negación se caracteriza por la minimización y la pasividad. El tercer tipo 
–negación implicatoria– no trata de negar los hechos ni su interpretación 
habitual. En vez de eso, niega, justifica o minimiza sus implicaciones morales, 
psicológicas o políticas. Por ejemplo: “el sospechoso es una bomba de 
tiempo y su tortura se justifica por las circunstancias especiales en que nos 
encontramos”, trátese de la Guerra Fría, la Guerra contra el Terrorismo, la 
Guerra de Irak o cualquier otra preocupación del momento.2

Cada uno de estos tipos de negación tiene estatus psicológicos propios 
e internamente variados. La negación literal puede ser el resultado de la 
ignorancia genuina o la mentira descarada; puede ser una defensa psicológica 
contra una verdad intolerable o una “ceguera cultural, dado que la realidad 
forma parte de la visión del mundo que tomas por sentado” (Cohen, 2001, 
p. 9). La negación interpretativa puede ser una “inhabilidad genuina de 
entender lo que los hechos significan para otros” o una redescripción cínica 
que busca evitar toda responsabilidad moral o legal. La negación implicatoria 
generalmente se alimenta de explicaciones populares (“técnicas banales 
populares”), que se “invocan en grados desconcertantes de sinceridad” 
para evitar la censura moral o psicológica (p. 9), por ejemplo: “siempre 
ha sido así, ¡qué se le va a hacer!”.

Si bien el modelo intrapsíquico de la negación de Freud es la piedra 
fundacional sobre la cual Cohen y Seu desarrollan sus tesis, ellos la usan como 

estos fenómenos ocurren al unísono. Otros trabajos de orientación sociológica 
sobre la negación incluyen a Zerubavel (2006), quien estudia conspiraciones de 
silencio en torno a lo cotidiano (el alcoholismo) y a los eventos históricos de gran 
escala (el genocidio). Por su parte, Chancer y Andrews (2014) buscan conectar 
la sociología con el psicoanálisis para facilitar la reflexión sobre los vínculos en-
tre la represión psíquica y la opresión social. Al hacerlo, pretenden enriquecer la 
sociología reanudando una conversación interrumpida con el psicoanálisis, del 
que la sociología se “divorció infelizmente”, según sostienen los autores. 

2. Nótese que esta forma de justificación adquirió especial vigor en el contexto 
posterior al 11 de septiembre 2011, con el impulso de neoconservadores como 
Alan Dershowitz e intelectuales liberales como Michael Ignatieff por igual. 
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puerta a su discusión sobre la negación como fenómeno político y social. 
Para Cohen, los principales objetos de análisis son negaciones “públicas, 
colectivas y sumamente organizadas” que se estructuran y son posibles por 
medio de los recursos masivos del Estado (1995). Así, la negación “no es 
un asunto personal, sino que es parte de la fachada ideológica del Estado” 
(2001, p. 10). La negación reciente del genocidio contra los musulmanes 
rohinyás por parte de altos funcionarios de Myanmar viene a la mente 
(Beech y Nang, 2018). Por su parte, Seu (2003; 2010; 2013) examina la 
negación social o cultural mediante el ejemplo de las reacciones públicas 
(pasividad, por ejemplo) frente a los llamados en favor de los derechos 
humanos que hacen organizaciones como Amnistía Internacional. Ella 
investiga las formas en las que la negación social o cultural se manifiesta en 
una gama de “cuentos populares” que se invocan para neutralizar demandas 
morales: “donar dinero es querer tapar el sol con un dedo”, “siempre es el 
mismo cuento”, “¿qué diferencia podría hacer yo, en realidad?”. Cohen 
sostiene que hay una “dependencia mutua” entre estos dos fenómenos: 
entre la “mentira oficial” y la “evasión cultural” (2001, p. 11). En nuestro 
caso, esto se refleja en la manera en que la narrativa del gobierno mexicano 
sobre “estar involucrado en algo” ha permeado el discurso popular –como 
demostraremos– y se ha convertido en una rutina política y una explicación 
popular para los cientos de miles de muertes y desapariciones en México.

Consideramos que las investigaciones de Cohen y Seu sobre negación 
y derechos humanos son especialmente interesantes si se leen como una 
extensión del influyente trabajo de Becker (1973) sobre la negación de la 
muerte.3 Becker sostiene que los conflictos ideológicos sangrientos –guerras 
contra el comunismo, el terrorismo y demás– son el resultado inevitable 
de “proyectos de inmortalidad”, los cuales son mecanismos de defensa 
que parten de “nuestro” (moderno, occidental) miedo a la muerte. De 
acuerdo con Becker, intentamos trascender la muerte al entregarnos a 
grandes cruzadas –morales, ideológicas, religiosas o de cualquier otra 
naturaleza– mediante las cuales participamos en algo que, creemos, tiene 
valor grande y duradero y por lo cual estamos dispuestos a derramar sangre 
en masa. La conexión con el trabajo de Cohen y Seu se sostiene sobre 
una ironía. Mientras en Becker la negación de la muerte engendra guerra, 
genocidio, tortura y demás, en Cohen y Seu la negación puede leerse 
como un mecanismo de defensa que alivia la incomodidad que causa la 
proximidad de la violencia, el sufrimiento y la muerte y, al mismo tiempo, 
evita que asumamos responsabilidad por ellos. Desde esta perspectiva, la 

3. Los orígenes de la tesis sobre la negación de la muerte se hallan, también, en los 
orígenes del psicoanálisis. Freud escribió que “hemos mostrado una tendencia 
inequívoca a poner la muerte aparte, a eliminarla de la vida […]. No podemos, 
en efecto, imaginar nuestra propia muerte; cuando tratamos de hacerlo, descu-
brimos que nos sobrevivimos solo como espectadores […] cada uno de noso-
tros está convencido de su propia inmortalidad” (1918). Nótese que la tesis de 
Becker (1973) ha suscitado controversia y oposición. Véanse Lofland (1978) y 
Kellehear (1984) para críticas sociológicas. 
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negación se revela como compañera constante de la violencia y contribuye 
tanto a su aparición como a su perpetuación, como discutiremos.

La negación como algo positivo
A pesar de que predominan las visiones negativas sobre la negación, 

Edelstein se rehúsa a juzgarla y opta, en su lugar, por preservar la “objeti-
vidad científica” de la idea original de Freud. En ese espíritu, afirma que 
“el mecanismo de la negación no es irremediablemente patológico, sino 
que puede ponerse al servicio de la salud psicológica” (Edelstein et al., 
1989, p. 173). La palabra que Freud usó originalmente para referirse al 
“mecanismo de defensa” es un sinónimo de “escudo”, lo que denota las 
estrategias psíquicas que protegen a los humanos de la realidad. Es esto 
lo que llamamos “negación positiva”, en la medida en que la negación 
persigue, activamente, objetivos psicológicos positivos en contextos donde 
hay pocas opciones además de redescribir lo que ocurre, incluso si, como 
sostenemos más adelante, las consecuencias sociales y políticas de esta 
redescripción son negativas. En esta interpretación, la negación puede 
entenderse como “una habilidad y una defensa”, dado que “lo que se niega 
no puede resolverse y es mejor dejarlo sin respuesta” (p. x).4 Seu (2016) 
describe este fenómeno como “negación adaptativa”, la cual se despliega 
cuando no hay líneas de actuación alternativas. A veces, se manifiesta 
como distanciamiento activo, como demostraron algunos de nuestros 
participantes. Leticia nos dijo: “quiero pensar que no está sucediendo 
[…] sí me ponía a escucharlas rápido [las noticias], nada más lo que pasó, 
porque no me gusta eso que estamos leyendo descabezados. Sí te perturba”. 
María-Ángel respondió: “yo, como sé ya dónde se localiza en el periódico 
[información sobre violencia], no la busco. No me da nada positivo estar 
leyendo cosas de ese tipo. Absolutamente nada”. Estas citas muestran 
que nuestros participantes tratan de funcionar adecuadamente en medio 
de una realidad profundamente perturbadora de violencia extendida y 
aparentemente aleatoria.

Esta interpretación positiva no se ha reconocido adecuadamente en 
los análisis predominantes sobre negación y derechos humanos con los 
que dialogamos, lo que pretendemos explorar y llevar a cabo en nuestro 
análisis. Lanzamos nuestra discusión entre estas perspectivas negativas y 
positivas para argumentar que la negación social acumula una compleja 
significación cultural en el contexto de sociedades en las que las atroci-
dades son extendidas y constantes y en las cuales los observadores están 
en riesgo. Si bien nuestro análisis contribuye a pensar la pasividad de los 
observadores como consecuencia negativa de la negación, también buscamos 
extender el legado de pensamiento sobre la negación como mecanismo de 
supervivencia, que se originó en los estudios posteriores al Holocausto.

4. El análisis de Seu (2016) sobre la negación adaptativa también contempla situa-
ciones en las que se da la vuelta intencionadamente cuando hay alternativas de 
actuar: una teoría de la negación del “podría hacerlo, pero no lo haré”. 
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Horrorismo	y	terrorismo:	la	“guerra	contra	las	drogas”	de	México
Se requiere algo de contexto. La narrativa dominante sobre la violencia 

reciente en México sitúa el comienzo de esta en la controvertida elección 
presidencial de 2006 en la que Felipe Calderón derrotó a su oponente, 
Andrés Manuel López Obrador, por menos de un punto porcentual. La 
elección se distinguió por irregularidades, recuentos y protestas civiles 
generalizadas. Además, coincidió con un verano de violencia criminal 
espectacular, particularmente en el estado de Michoacán, que tiene una 
larga historia de producción y tráfico de drogas (Maldonado, 2013). Un 
episodio notable ocurrió en Uruapan, una de las principales ciudades de 
Michoacán: cinco cabezas fueron arrojadas a una pista de baile junto con 
una narcomanta (un mensaje de amenaza) de los asesinos. En otro episodio, 
siete cadáveres, con disparos en la cabeza, se exhibieron públicamente 
con narcomantas clavadas a sus pechos con picahielos. Los hombres, que 
presuntamente se dedicaban a limpiar parabrisas en vialidades concurridas, 
aparecieron sentados sobre sillas blancas de plástico de jardín, colocadas 
en una glorieta donde se conectan avenidas principales de Uruapan, como 
un espectáculo teatral, surreal e improvisado. En otro episodio, una cabeza 
fue abandonada junto a un parque infantil en Veracruz. En otro, un hombre 
sin brazos ni piernas fue arrojado a un camino de tierra, boca abajo, con la 
cabeza levantada –su cabello seguía estremecedoramente bien peinado con 
gel–. Pistas de baile, glorietas y parques son lugares donde uno no esperaría 
encontrar un cadáver, menos aún uno desmembrado. Tal “horrorismo” 
(Cavarero, 2011) se distingue por la masacre y la desfiguración, en las que 
“el objetivo se derrite y los medios se vuelven la sustancia. Más que terror, 
lo que sobresale es el horror” (p. 1). Las organizaciones criminales son 
quienes, principalmente, recurren al horrorismo para cobrar venganza y 
competir por poder. No hay límites para la creatividad de su barbarie, que 
se ha convertido en una de las características distintivas de la “guerra” en 
México. Hay otra historia, crucial pero poco reportada, que contar: la del 
terror de Estado.

Poco después de su elección, y aunque no había habido un alza notable 
en la violencia criminal durante veinte años (Escalante, 2011), Calderón 
anunció su “guerra contra las drogas” –que disfrazó de llamado moral a 
las familias a lamentar y transformar a los “hijos afectados por las drogas” 
de México– para apuntalar su tenue legitimidad política con un despliegue 
de fuerza.5 Rápidamente, Calderón desplegó a los militares, y a numerosos 

5. La extendida narrativa de que México libra una guerra contra el crimen organiza-
do emergió en 2006, con el impulso del gobierno de Calderón. Esta es la narrativa 
dominante en la mayoría de los estudios sobre la violencia en México: 2006 se ve 
como el “año cero” a partir del cual se desplegó la “guerra contra las drogas” y 
la violencia se incrementó exponencialmente. No coincidimos con esta narrativa 
sobre la violencia y el crimen en México. La perpetración de crímenes de Estado 
contra ciudadanos mexicanos es histórica y no contemporánea y el involucramien-
to de agentes del Estado en actividades criminales puede rastrearse hasta el inicio 
del siglo xx. Esta no es una historia de cambio, sino de continuidad. 
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efectivos de la policía federal, para “combatir el tráfico de drogas” y “crear 
una atmósfera de paz, seguridad y estabilidad social” (Sedena, 2012, p. 134). 
Esta “guerra” se convirtió en el proyecto de inmortalidad de Calderón y en 
la insignia de su liderazgo político. Selló su autoridad y su fama política, 
definió su mandato y le sobrevivió.

Desde el lanzamiento de la “guerra”, el número de detenciones ilegales, 
tortura y asesinatos a manos de los servicios de seguridad (ejército, marina 
y policía), con el pretexto de controlar el tráfico de drogas, se ha incre-
mentado dramáticamente (Atuesta, 2017; Pérez, 2015, p. 17; Treviño, 2019). 
Retenes militares y de la policía ahora salpican México y, con frecuencia, 
son sitios de extorsión y violencia, como comprueba la presencia de fosas 
clandestinas a su alrededor (Paley, 2014, p. 110; entrevista con un experto 
forense, 2015). Los militares y la policía perpetran graves violaciones de los 
derechos humanos de manera extensiva y aleatoria, al grado que la “tortura 
y los malos tratos” se han vuelto “generalizados” en México, de acuerdo 
con Méndez, Relator Especial sobre la Tortura de la onu (2014). El hecho 
de que las investigaciones oficiales sobre asesinatos y desapariciones sean 
escasas agrava y, de hecho, facilita la situación. Entre diciembre de 2006 
y enero de 2011, de 35 000 homicidios que las autoridades atribuyeron al 
crimen organizado, solo 22 condujeron a sentencias de criminales (hrw, 
2011, p. 15). Veintidós. Es decir, 0,06 %, o, para propósitos prácticos, 0 % 
(Schedler, 2014, pp. 11-12). Dicho de otra manera, la tasa de impunidad 
para ese periodo ronda el 100 %.

La “guerra” de Calderón se lanzó, aparentemente, contra las organi-
zaciones criminales, para controlar un conjunto de economías ilegales que 
incluyen, pero no se restringen, a las drogas, como la extracción ilegal de 
ganancias provenientes de: la migración transnacional; el tráfico humano, 
sexual y de órganos; el tráfico de armas; las industrias extractivas; el robo 
de combustible; la apropiación del agua y otros recursos naturales; la 
agricultura y la pesca comerciales, así como un portafolio extendido de 
negocios, que incluye inversiones en construcción, turismo, restaurantes 
e industria automotriz. Sin embargo, el gobierno y sus instituciones están 
implicados en, y se benefician de, el ejercicio de muchas de estas actividades, 
en lo que es una relación histórica, de ya casi un siglo, entre el Estado y 
el crimen organizado (Astorga, 2005; Enciso, 2010). Parte de la evidencia 
más reciente salió a la luz en diciembre de 2019, cuando Genaro García 
Luna –uno de los arquitectos de la guerra contra las drogas como secretario 
de Seguridad Pública durante el gobierno de Calderón– fue arrestado en 
Texas, bajo acusaciones de haber encubierto las actividades de narcotráfico 
del Cartel de Sinaloa (encabezado por el “Chapo” Guzmán), a cambio de 
millones de dólares en sobornos. Un ícono de las atrocidades de México 
es el caso Ayotzinapa, en el que 43 estudiantes (que siguen desaparecidos) 
fueron secuestrados en Iguala, Guerrero, por policías que trabajaban con 
bandas criminales.

Está ampliamente documentado que el Estado trabaja con las or-
ganizaciones criminales y se beneficia de sus actividades (Correa, 2018; 
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Mastrogiovanni , 2014; Pansters, 2018; Pimentel, 2000; Treviño, 2018), 
que los criminales reciben protección del Estado y operan con impunidad 
(Flores, 2014) y que algunos cárteles tienen orígenes militares, notablemente 
el de Los Zetas (Correa, 2017). El crimen organizado trabaja con la policía, 
los servidores públicos y los jueces en uno o más ámbitos de gobierno 
(municipal, estatal o federal) o en todos a la vez (Schmidt y Spector, 2015, 
p. 1). Miembros de la policía y el ejército trabajan como sicarios (asesinos 
a sueldo) o con ellos o brindan protección a actividades criminales. De 
hecho, la actividad criminal no puede florecer sin la complicidad y la 
protección de las autoridades (p. 1). El hecho de que las organizaciones 
criminales alardeen de sus crímenes en público, con plena confianza en su 
inmunidad, evidencia la complicidad tácita y activa de los servidores públicos 
y las instituciones. Así, en México carece de sentido la distinción entre el 
Estado y el crimen organizado y, por consiguiente, cualquier pretendida 
“guerra” del Estado contra el crimen organizado, si no se contempla el 
argumento general de Tilly de que la formación del Estado y la guerra 
califican como “nuestros mayores ejemplos de crimen organizado” (1985, 
p. 169). Su larga relación oscurece los sujetos (¿quién está involucrado?) y 
objetos (¿de qué se trata?) de esta “guerra”. ¿Quién o qué libra una guerra 
y contra quién o qué?

A la luz de lo anterior, nosotros rechazamos el popular término “crimen 
organizado”. Nos parece mucho más apto y poderoso el término “crimen 
autorizado”, de Schmidt y Spector (2013; 2015), el cual conserva similitud 
fonética con el original y lo subvierte ingeniosamente. Sintetiza todo lo que 
se necesita saber sobre el crimen, la violencia y la impunidad en México 
en una frase sucinta.6

La guerra de Calderón continuó durante el mandato de su sucesor, 
Enrique Peña Nieto (2012-2018) y prosigue en el de López Obrador (de 
2018 a la actualidad). En contraste con las declaraciones oficiales, esta guerra 
no ha propiciado una reducción en la violencia, sino que ha provocado 
la muerte de casi 270 000 personas y la desaparición de cerca de 60 000 
hasta la fecha (Comisión Nacional de Búsqueda de Personas, 2020). Las 
estadísticas de homicidio para 2019 son de 34 582 (Secretariado Ejecutivo 
del Sistema Nacional de Seguridad Pública, 2019a/b), las más altas desde 
que hay registro. El aumento de homicidios es tan significativo que ha 
reducido la esperanza de vida proyectada en el país (Csete et al., 2016, 
p. 1433). Aun así, Calderón y Peña Nieto han negado la responsabilidad 
del Estado en el aumento de la tasa de violencia. Han afirmado que este 
ha sido el resultado de enfrentamientos entre carteles de la droga y han 
descrito –de manera persistente y consistente– a las personas detenidas o 
asesinadas por las fuerzas de seguridad como gente “involucrada en algo” 
(drogas y/o crimen organizado) y que, por lo tanto, “se merecía” lo que le 
pasó. El “discurso de los carteles de droga” se distingue por

6. También ofrece una alternativa a los paradigmas del Estado “ausente” o “fallido”, 
que se han usado, incorrectamente, para describir a México.
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… depender, casi exclusivamente, de fuentes estatales y guber-
namentales, movilizar sesgos de culpable hasta-que-se-demuestre-lo-
contrario y de las-víctimas-estaban-involucradas-en-narcotráfico, así 
como por tener una creencia fundacional en que los policías involu-
crados en actividades criminales son la excepción, y no la regla, y por 
suponer que la seguridad mejora con más policía. (Paley, 2014, p. 35)

En tales condiciones –atrocidades generalizadas, violencia indiscrimina-
da, involucramiento de criminales organizados y el Estado en perpetrarlas, 
negación de Estado y falla de las instituciones estatales para hacerles frente–, 
¿qué opción tienen los “mexicanos ordinarios”, además de apartar la vista?

Investigar	la	negación
Recolectamos nuestros datos por medio de entrevistas semiestruc-

turadas y grupos de enfoque con 68 mexicanos residentes en México.7 
Decidimos incluir grupos de enfoque al intuir que un escenario grupal 
podría ofrecer un ambiente más productivo para hablar, dada lo sensible 
del tema, y así ampliar nuestros hallazgos. Nuestra intuición se confirmó 
cuando, en ocasiones, reinaba el silencio hasta que una persona hablaba y, 
entonces, quienes habían permanecido callados comenzaban a darnos más 
información. A veces los participantes parecían más dispuestos a hablar 
sobre experiencias traumáticas cuando sentían que estas eran compartidas. 
Los grupos de enfoque también facilitaron, ocasionalmente, apoyos de 
memoria (prompts).

Seleccionamos a personas que residían en cinco ciudades distintas, 
dada la variación en sus niveles de violencia: Aguascalientes, Ciudad de 
México, Guadalajara, Durango y Torreón –las enlistamos de la menos a 
la más violenta–.8 Nos importaba obtener un “panorama general” más 
que determinar las diferencias en las respuestas de acuerdo con niveles 
de violencia. Reclutamos a los participantes mediante un muestreo de 
referencia (snowball sampling), estrategia apropiada, dada la naturaleza 
sensible de los datos. Controlamos el reclutamiento para asegurar que las 
características del grupo correspondieran, en términos generales, con las 
de la población: nuestra muestra contenía hombres y mujeres de entre 
18-65 años, que provenían de distintos contextos de clase, áreas geográficas 
y profesiones. También seleccionamos a los participantes con base en su 

7. Llevamos a cabo las entrevistas y los grupos de enfoque entre 2012 y 2013. Deben 
leerse en el contexto de la “guerra contra las drogas” entre 2006 y 2013. Desde 
entonces, la “guerra” ha persistido y las tasas de homicidio han aumentado, por 
lo que nuestros hallazgos pueden extenderse plausiblemente hasta el presente. 

8. Al momento de conducir las entrevistas, Durango y Torreón eran ciudades muy 
violentas (50 homicidios por cada 100 000 habitantes). Guadalajara tenía niveles 
medios de violencia (20 homicidios por cada 100 000 habitantes). La Ciudad 
de México tenía un nivel medio-bajo (12 homicidios por cada 100 000 habitan-
tes). Aguascalientes era una ciudad con baja violencia (4 homicidios por cada 
100 000 habitantes). Véase Inegi (2018). 
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“cotidianidad”: no pertenecían, hasta donde sabemos, a partidos políticos, 
ni eran periodistas, miembros de las fuerzas de seguridad ni de bandas 
criminales, ni se involucraban, social ni políticamente, en el activismo 
contra la guerra contra las drogas.9

Preguntamos a los participantes si conocían directamente a alguien 
(un familiar, amigo, vecino, colega o conocido) o sabían de alguien (algún 
conocido de un familiar, amigo, vecino, colega o conocido) que hubiera 
sido detenido ilegalmente, secuestrado, asesinado o desaparecido. Les 
preguntamos sobre sus percepciones de la violencia (contexto y causas), sus 
actitudes hacia las víctimas, si alguna vez habían actuado después de recibir 
información sobre violencia (por ejemplo, al denunciarla a las autoridades) 
y si alguna vez habían tomado precauciones personales (para determinar si 
habían actuado para protegerse). También preguntamos a los participantes 
sobre la respuesta de las autoridades a los crímenes denunciados, si los casos 
se investigaban y si pensaban que ellos o las familias de las víctimas podían 
“hacer algo” para cambiar la situación actual. También les preguntamos si 
habían participado en alguna protesta social contra la situación.

Nos encontramos con ciertas dificultades al investigar la negación, dos 
de las cuales resaltan. Primero, fue difícil evitar el uso de apoyos de memoria 
al hacer preguntas, los cuales provocaron que los participantes modificaran 
sus respuestas, por ejemplo, al recordar algo que habían olvidado. Como 
resultado, participamos en la “ruptura” de la negación y cambiamos, 
aunque solo fuera sutilmente, el objeto que nos planteamos estudiar. Este 
problema es intrínseco a toda investigación en distintas proporciones, pero 
cobró más “vida” en el contexto del tema de este estudio. Paralelamente, 
quizá perturbamos un mecanismo de defensa crucial al indagar sobre 
este. En segundo lugar, podría parecer que criticamos a los participantes 
de nuestra investigación. Sin embargo, nuestra intención es considerar 
la negación como algo tanto positivo como negativo y, al mismo tiempo, 
ilustrar empíricamente el argumento de Cohen en el sentido de que “las 
justificaciones que los gobiernos producen no son solo adornos retóricos”, 
sino que tienen raíces nacionales y culturales (1996, p. 542).

Conocer	a	las	víctimas
Encontramos que la mayoría de los participantes tenía familiaridad 

íntima con la violencia: 62 de los 68 participantes conocían directamente a 
alguien que había sido detenido ilegalmente, secuestrado, desaparecido o 
asesinado desde 2006 o sabían de él/ella.10 Algunos participantes reportaron 
detenciones arbitrarias e ilegales por parte de los militares, la policía y la 

9. Cambiamos los nombres de los participantes para garantizar su anonimato. 
10. Este cálculo debe tratarse con precaución, pues nuestros métodos de investiga-

ción no se diseñaron para arrojar datos cuantitativos precisos. Nuestros métodos 
de reclutamiento suponen que no podemos descartar la posibilidad de que per-
sonas distintas hayan reportado el mismo incidente. Sin embargo, esto se mitiga 
en cierta medida por el hecho de que no todos los participantes se conocían 
entre sí y de que residían en cinco ciudades diferentes. 
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marina, muchas basadas en acusaciones falsas o extorsión. Algunas de estas 
llevaron a desapariciones dentro del sistema carcelario. Laura dijo conocer 
muchos casos: “sí, creo que el más fuerte del año pasado, en la cárcel, pero 
no por algo malo. A lo mejor se equivocaron, se lo llevaron y está en la 
cárcel”. Libra reportó conocer no solo un caso, sino “cientos, directamente 
de los afectados, y es la impotencia de la gente de no poder hacerles nada 
[…] no había motivos para detenerlo”. Y afirmó que estaban implicadas 
todas las ramas de las fuerzas de seguridad, “hasta en los municipales, que 
se supone que es lo más bajo que tenemos de policías, luego siguen los 
estatales, federales, los militares y la marina”. Otro participante dijo: “un 
amigo traía marihuana, traía un cigarro, nada más –que se considera legal 
traer menos de 30 gramos, que se considera de uso personal–, entonces 
se lo encuentran, los policías lo empiezan a golpear, le meten casi un kilo 
de marihuana, se lo llevaron”. Otros reportaron detenciones ilegales con 
extorsión: “yo tengo el caso de un primo, el esposo de una prima, que 
unos policías federales, de caminos, lo detuvieron y lo extorsionaron. 
‘Mira, ca´ón, si no nos das tanta lana en tanto tiempo, te vamos a…’, y tuvo 
que soltar la lana”. Hallamos un escenario de conocimiento significativo 
sobre detenciones arbitrarias por parte de las fuerzas de seguridad. Con 
frecuencia, las víctimas eran detenidas ilegalmente bajo sospecha de “estar 
involucradas en algo” o de conocer a alguien que lo estaba. Las detenciones 
ilegales parecían arbitrarias, al igual que las liberaciones posteriores, 
cuando las había.

Algunos reportaron secuestros. Christian afirmó: “de gente que conozco, 
yo creo unas siete personas [han sido secuestradas]”. Otro participante relató:

A un hijo mío lo andaban secuestrando. Él venía de Culiacán 
[…] llevaba a su niño de seis años, se fue a comer unos tacos, esta-
ba al pendiente porque el niño estaba en la camioneta, lo tenía en la 
puerta de la taquería, cuando salió, se subió a la camioneta, luego 
lo encañonaron, dijo “ahí está la camioneta, llévensela” [traía una 
camioneta nueva], le dijeron “no te hagas tarugo”, lo aventó para 
atrás, se subió uno y el otro atrás, dice. Como dos horas lo trajeron 
dando vueltas, por todos lados, el otro con la pistola aquí. Y el niño 
vomitando “papá, qué nos van a hacer”. Al final salieron, luego le 
hablaron por radio, “es que échatelo”, los fulanos decían: “está lim-
pio, él no anda en la droga y trae un niño”.

Muchos reportaron conocer a alguien que había desaparecido. Una 
desaparición se cuenta como tal si la persona no ha reaparecido, viva o 
muerta.11 La “desaparición” puede referirse a muchas cosas, incluyen-
do detención por parte de fuerzas de seguridad, secuestro por parte de 
bandas criminales que piden rescate, trabajo forzado o tráfico sexual. Un 

11. Las desapariciones no se cuentan como homicidios a menos que se encuentren 
e identifiquen restos humanos, así que algunos reportes de desapariciones pue-
den ser también de asesinatos. 
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participante habló de un caso célebre en Aguascalientes: “estaba de albañil 
haciendo una instalación, como por amenazas al dueño del antro, creo, sí, 
lo desaparecieron y se llevaron a todos los trabajadores. No volvió”. Jesús 
nos habló de un primo suyo: “él radicaba en León […] en el 2010 nadie 
supo de él, o sea, dejó a su esposa embarazada, hasta ahorita no […]. Nada, 
no se supo si lo mataron, lo secuestraron, un accidente”. Laura dijo: “de 
hecho, hay una persona, el tío de mi exnovio, [al que] lo levantaron los 
federales y sigue desaparecido: lleva como un año. Pero él era exfederal”, 
añadió, como si esto explicara la desaparición. Al principio, Jessica parecía 
no recordar, pero luego dijo: “creo que el papá de una amiga, bueno, un 
levantón […] [volvió] vivo”. María dijo no conocer a nadie, “únicamente 
un sobrino”, como si esto no ameritara mención, y prosiguió: “le dieron 
un levantón, pero, supuestamente, lo arrestaron frente a una escuela, lo 
levantaron frente a una escuela y la escuela tenía una cámara y eran de la 
policía, con uniformes de la policía”. Otros ofrecieron reportes variopintos: 
“el papá de una alumna de la Alianza Francesa, de una señora grande. 
A su papá lo secuestraron, nunca lo entregaron, es fecha que no saben 
dónde está. El señor de unos 80 años, enfermo. No saben de él”; “al hijo 
de Paco también lo desaparecieron, no se supo nada de él. Parece ser que 
lo confundieron. El que andaba mal era el hermano. Lo secuestraron a él, 
nunca apareció jamás”.

Muchos participantes conocían a gente que había sido asesinada. 
Claudia nos dijo: “pues se lo llevaron y creo que lo mataron como a los 
dos meses, pero pasó casi un año y a la familia le seguían pidiendo dinero”. 
Paco nos habló de “el tío de un muy buen amigo”: “no recuerdo cómo 
estuvo el asunto, al señor lo secuestraron, después apareció la cabeza y los 
dedos en una hielera por [la] salida a Zacatecas”. Diego nos dijo: “no era 
conocido mío, era como secundario. Él se dedicaba a vender [droga], tenía 
mucho tiempo”; “a él, a su hermano y no sé quién, les tocó en un bar que 
era de ellos, pues, les dispararon a los tres. Creo que luego llevaron sus 
cuerpos y los colgaron [en un lugar público]”. Nina nos contó: “mataron 
a los que estaban en esa fiesta”. Le preguntamos: “¿mataron a todos?” y 
respondió: “no eran muchos, eran cuatro o cinco”, como si se tratara de 
un evento insignificante. Alejandro nos dijo: “sí, es un familiar lejano mío. 
Yo no lo conocía, pero apareció su cabeza en cierto lugar”. Laura afirmó 
conocer a cinco personas que habían sido asesinadas. Otro participante 
habló del “hijo de unas personas conocidas, que […] se empezó a meter 
[con] gente del narco, hizo bastante dinero. Se fue a vivir a otra ciudad por 
los manejos, […] lo desaparecieron a la salida de un discoteca y apareció 
[…] con muestras de tortura enorme”.12

12. Algunas veces, los participantes afirmaban que las víctimas eran narcos o “esta-
ban involucradas”. Sin embargo, al preguntarles cómo sabían que su hermano, 
amigo, vecino y/o sobrina estaba involucrado, resultaba que la policía era quien 
les había informado esto, muchas veces diciéndoles cosas como: “tu familiar 
desapareció porque estaba involucrado en algo, así que deja de investigar o lo 
mismo te puede pasar a ti”. 
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Muchos de los participantes de los grupos de enfoque conocían a alguien 
que había sido asesinado o, quizá, estaban más dispuestos a hablar al respecto 
en un contexto grupal: “un amigo de la secundaria, todos nos dimos cuenta 
que empezó a drogarse, luego vender y demás. Hace tres años, nos dimos 
cuenta porque era mi vecino, lo mataron, lo anduvieron buscando, resulta 
que lo tiraron enfrente de su casa […]. Hasta que salió la mamá, cruza para 
ir al basurero, que está frente de su casa, ahí se lo encuentra”; “a mi vecino 
lo encontraron muerto en la acera”; “a otro amigo que trabajaba en un bar 
se lo llevaron y también lo dejaron en pedacitos afuera de su casa”; “a este 
muchacho sí lo desaparecieron, anduvieron buscando sus restos, sé que sí 
lo encontraron”; “estaban buscando a la persona hasta que los encontraron 
muertos. En el primero sí fue crimen organizado; en el segundo, no sé, 
hasta se habla de una secta satánica, porque fue muy brutal el asesinato”. 
Este último comentario muestra las formas en que la gente construye relatos 
populares –“sectas satánicas”– para explicar lo que pasa. Otro participante 
refirió: “un profesor en la escuela donde yo estaba; lo secuestraron, después 
apareció en pedazos en una bolsa”; “a otro amigo que trabajaba en un bar 
se lo llevaron y también lo dejaron en pedacitos afuera de su casa”. Cabezas, 
dedos, pedacitos. Muchos participantes habían sido testigos del horrorismo, 
lo que apuntalaba un miedo plausible a la violencia desenfrenada.

Culpar	a	las	víctimas
Las respuestas más sorprendentes y, a veces, viscerales se referían a las 

víctimas. Los participantes creían firmemente que “estaban involucradas en 
algo”. Este estribillo se repetía una y otra vez. No es coincidencia que también 
fuera la justificación principal del Estado para explicar el gran incremento en 
las tasas de desaparición y homicidio desde 2006. Este incremento, según 
los gobiernos de Calderón y Peña Nieto, era el resultado de “criminales 
matándose entre sí” (Presidencia de la República, 2010).13 Calderón afirmaba 
repetidamente que esto representaba 90 % de las muertes.14 Encontramos que 
los participantes de nuestra investigación habían internalizado esa justificación 
e incluso, a veces, dicha “cifra”. Por extensión, argumentamos que la sociedad 
mexicana en general también lo ha hecho.15 Al mismo tiempo, los participantes 

13. En contraste, hay evidencia de que los asesinatos y desapariciones se incremen-
tan ahí donde se despliegan las fuerzas de seguridad (Atuesta, 2017).

14. “Tenemos un problema de violencia, insisto, derivado de esta confrontación de 
grupos criminales […] el año pasado, lo que hemos investigado […] más del 90 
por ciento de quienes han fallecido se trata de personas que han estado vincula-
dos a uno o a otro bando o porque son, precisamente, distribuidores de droga o 
porque son transportistas de la misma” (Calderón, 2009).

15. Nótese que no fue posible, dentro de los parámetros de nuestra investigación, 
establecer qué discurso apareció primero, si el social o el político, dado que 
recolectamos nuestros datos sobre negación social después del anuncio de la 
“guerra” por parte del Estado. Por ello, nos concentramos en las maneras en que 
los discursos político y social se alimentaron mutuamente durante el periodo 
que estudiamos.
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estaban conscientes de que cualquier persona podía ser afectada. Muchos 
conocían a víctimas que no estaban “involucradas” y parecían conscientes 
de que las organizaciones criminales y las fuerzas de seguridad del Estado 
estaban implicadas. Este contradictorio estado de conciencia presenta una 
fisura importante, una inestabilidad en el mecanismo de negación, a la cual 
volveremos en la conclusión.

Involucrado en algo
Alicia afirmó, a propósito de las víctimas: “esperaría que no fueran 

como civiles, que fuera personas directas que tienen el contacto, que estén 
metidos en todo esto del narcotráfico, porque no veo como razonable, 
justificable que una persona que va transitando, de repente la tomen, le 
hagan cosas”. Jessica nos dijo: “yo pienso, a veces, que los que matan no 
eran como ‘ay, mataron a las personas más santas del mundo’; yo siento 
que tenían el conflicto desde antes, no creo que maten así de… siento que 
sí tenían las razones… o ellos ya les habían hecho algo”. María afirmó: 
“andaban en ese medio […], estaban expuestos a que les pasara eso”, y 
Toñita dijo: “casi todos se meten a las drogas, a la mafia; es lo que hacen”. 
Mónica sostuvo:

Ha de haber sido gente que está dentro de ese mismo círculo 
[de los narcos]. Creo [que] siempre es así: “ay, claro, tenían que es-
tar metidos en eso”; […] siempre es así como “les toca a los pobres, 
al pobre que estaba de pushador [transportista] o que andaba de 
gaviota [informante]”, esos son a los que matan.

Alejandro dijo: “las personas que han salido involucradas en esas cosas, por 
lo general, mínimo tienen algún contacto o estuvieron involucrados, entonces, 
por lo general, cuando dices ‘mataron a tantos’, dices ‘pues algo tenían que ver’”. 
Otro participante opinó que “a la gente la matan porque son sicarios o porque 
estaban en conflicto con narcos”. Y otro más hizo eco de la narrativa oficial: “el 
90 % de esas personas tienen alguna relación con el narcotráfico”. Cuando les 
preguntamos sobre los hallazgos de fosas clandestinas (se habían descubierto 
500 cuerpos en Torreón cuando hicimos el estudio), los participantes ofrecieron 
declaraciones variopintas: “quizá eran gente mala”, “andaban metidos en algo”, 
“esa gente estaba metida en cosas malas”, “andaban metidos en el narcotráfico”, 
“las víctimas […] en las fosas comunes andaban metidas con los narcos”. Estar 
“involucrado en algo” se reveló como la narrativa dominante y crucial que, a 
la vez, estigmatizaba a las víctimas y ofrecía una defensa psicológica contra la 
posibilidad de que les ocurriera lo mismo. En palabras de un participante: “no 
hay riesgo, si no estás involucrado”.

Merecen lo que les pasa
Algunos participantes estaban convencidos de que las víctimas me-

recían lo que les había ocurrido. Esta narrativa del “justo castigo” parecía 
prevalecer más en los grupos de enfoque, lo que sugiere que se produce 
mayoritariamente en contextos grupales y no individuales. Miguel dijo: 
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“se lo merecía, al final de cuenta”; Paco: “toda esa gente metida en cosas 
malas […] se lo merece. Todos saben a qué se están exponiendo”. Otros 
afirmaron: “son venganzas entre delincuentes […] gente que, a veces, se 
mete en los carteles”; “el hecho de que se extermine personas en la manera 
que sea, es violenta, es fea, es el tipo de vida que ellos han escogido. Tienen 
la muerte que eligieron”; “es más o menos lo que todos pensamos. Cuando 
hablamos de esto […] decimos que esta gente se estaba portando mal, así 
que había que darles una lección fuerte”; “todas las personas que están 
inmersas en eso, aparte que se lo merecen un poco, saben a lo que están 
predispuestas, por así decirlo”; “la respuesta fácil es decir ‘qué bueno, si 
se están chingando a la gente, que se los chinguen a ellos’”.

“Merecen lo que les pasa” es una narrativa importante en México. Expresa 
la creencia –o, más bien, una esperanza– en alguna clase de orden social que 
se mantiene y en que hay justicia, aunque sea cruel (“los criminales se matan 
entre sí”). Estos ejemplos, en los que se culpa a la víctima, ejemplifican la 
“teoría de un mundo justo” (Lerner, 1980), un sesgo cognitivo en torno a la 
idea de que el comportamiento “malo” se castiga “al final” y de que el “buen” 
comportamiento se recompensa. Lerner sugiere que esta creencia puede ser 
importante para mantener nuestro bienestar, en cuanto defensa psicológica. 
Esto es particularmente poderoso cuando se piensa que la gente inocente 
sufre. En dichos casos, al decir de Lerner, los acontecimientos se reordenan 
para reinterpretar a la víctima como alguien que merece su suerte. Nuestra 
investigación ilustra poderosamente esta teoría.

Alejarse de ellos
Algunos participantes afirmaron que era mejor alejarse de las víctimas. 

Les preguntamos: “¿qué pensarías o harías si te enteraras de que un 
vecino desapareció?”. Uno respondió: “depende de si la víctima estaba 
involucrada en algo”. Otro añadió: “pensar mal de él”. Un tercero dijo: 
“me cuidaría, porque esta persona definitivamente estaba metida en algo, 
así que el crimen también podría afectarme”. Paco lo explicó así: “harían 
chismecito entre los vecinos […]; probablemente se alejarían de la familia 
a la que le sucedió […], [para evitar] que me relacionen con ellos, no me 
vaya a pasar lo mismo, quién sabe en qué andarán metidos’”. Se crea, así, 
un límite simbólico, cargado de estigma. “ellos”, las víctimas, son distintos 
a “nosotros”, nos ponen en riesgo y es mejor alejarse. Las víctimas y sus 
familias están contaminadas por “algo que les pasó”. “Alejarse” tiene con-
secuencias sociales para las víctimas y sus familias, quienes con frecuencia 
se sienten aisladas de sus comunidades y estigmatizadas por ellas.16

No todas las víctimas son iguales
Algunos participantes expresaron ambivalencia respecto de las víctimas, 

al afirmar que algunas eran inocentes, que nadie está completamente 

16. La investigación actual (aún sin publicarse) de Moon con familiares de víctimas 
parece confirmarlo.
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fuera de riesgo. Sin embargo, cuando se admitía inocencia, los hablantes 
rápidamente cambiaban el centro de atención hacia quienes no eran, en 
su perspectiva, inocentes. En otros casos, la inocencia iba precedida de 
una sospecha de involucramiento. Lalo reportó: “desde luego que sí, 
cualquier persona [puede ser víctima], pero […] hay gente que está más 
del lado, tocando los bordes o ya dentro de ese ámbito, que es la gente 
que más probablemente le toca”. Otra persona nos dijo: “dependiendo 
de la noticia, porque a una familia, hay niños, adolescentes, [pienso que 
es] tremendo; pero si son [ajustes de] cuentas entre narcotraficantes, digo 
[si] ‘andaban involucrados en eso, así tienen que acabar’”. Otra expresó:

Lo que no puedo evitar que venga a mi mente, primero que 
nada, es [que] algo andaban haciendo mal, es una consecuencia de 
algo que hicieron; después, es mi reflejo, normalmente digo: “quién 
sabe, también ha habido muchos casos de gente que le tocó estar en 
el momento equivocado, lo confundieron y estos cuates no perdo-
nan”, pero de inicio lo que no puedo evitar que venga a la mente es 
que andaban en malos pasos.

Alguien más coincidió: “pienso exactamente lo mismo”.
En ocasiones, los participantes expresaban impotencia o “sentirse mal” 

por las víctimas que no estaban involucradas. Según Jessica: “si ya pasó 
eso, pudo haber estado involucrado en algo, puede que no, pero no pueden 
hacer nada, ni modo que ellos vayan a rescatarlos”. Miguel expresó: “me 
siento mal y se me hace muy injusto que, por problemas de otras personas, 
ellos terminen pagando”. Algunas veces, estas opiniones se modificaban 
dependiendo de la cercanía de la víctima con los hablantes. Un participante 
nos dijo: “damos por sentado que están involucrados. Si es alguien que 
no es cercano a ti, no puedes pensar otra cosa”.

Conciencia: cualquiera está en riesgo
La percepción dominante de que las víctimas estaban “involucradas 

en algo” muchas veces se acompañaba con una percepción contradictoria: 
que cualquier persona está en riesgo. Los participantes nos decían: “las 
personas comunes y corrientes tienden a ser víctimas, porque los que están 
en el poder son intocables”; “ya no puedes decir que los que mataron eran 
algo”, es decir, miembros de un cartel; “pueden matar o desaparecer a 
cualquiera”; “pienso que todos somos víctimas potenciales, pero pienso 
que tienes que seguir adelante con tus cosas”. “Seguir adelante a pesar de” 
acompañaba en ocasiones este reconocimiento de vulnerabilidad. Era una 
expresión de impotencia.

Pensar que “cualquiera está en riesgo” contrasta fuertemente con la 
idea de que las víctimas estaban “involucradas en algo” y parece arraigada 
en la creencia, ampliamente extendida, de que las fuerzas de seguridad –la 
policía y el ejército– mataban a gente inocente. Los participantes nos 
decían: “ves las camionetotas con el güey trepado atrás con una metralleta; 
entonces, dices: ‘estos bestias pasan un bache y van a hacer un disparadero 
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a lo idiota, Pulp Fiction’. Fuera de dar tranquilidad, asusta”; “es una de las 
estupideces más grandes, porque lo único que hacen es provocar muertes, 
hay muchísimos reportes […], inclusive, hasta niños [hay a los] que los 
balacean porque no se detienen en un retén”; “los policías me dan miedo 
todavía. Cuando paso por un policía o una patrulla va al lado de mí, cuando 
uno va manejando, me pongo muy nerviosa”. Otros más daban a entender 
que la policía estaba coludida con los carteles. Un participante nos dijo: 
“[a] los que sí son Zetas y los reconocen, ni siquiera les hacen nada, yo 
creo ya hay algún [acuerdo]”.

Estos estados simultáneos de conciencia –de que las víctimas son 
criminales y el ejército y la policía también matan a inocentes– crean un 
conflicto psicológico que produce incomodidad y ansiedad. También 
evidencian que la negación es precaria y no estable. Tratar de estabilizar 
esta narrativa tiene como resultados la estigmatización de las víctimas y 
el intento de proteger al yo por medio de la idea general, ampliamente 
compartida, que resumió un participante: “si no me estoy metiendo en 
broncas ilegales, no estoy haciendo nada fuera de norma, vivo normal y 
no traigo broncas específicas con nadie, no tendría por qué pasar nada”.

Negacionismo	y	negación	sensu	stricto
El discurso político de que las víctimas estaban “involucradas en algo”, 

que inauguró Calderón y perpetuó Peña Nieto, es un poderoso ejemplo de 
negación. No implica negación literal, el primero de los tres tipos de Cohen, 
en la que el Estado reconoce que la gente ha sido asesinada, torturada y 
desaparecida, pero sí implica negación interpretativa, el segundo tipo de 
Cohen, pues agentes del Estado y observadores aseguran que “lo que te 
pasó no es lo que tú crees” (2001, p. 7). Como tal, la relevancia moral de 
la violencia de Estado se minimiza frente a la sospecha de que quienes 
murieron estaban involucrados en actividades criminales y, por tanto, no 
eran víctimas “reales”. El discurso de estar “involucrado” también es un 
ejemplo de negación implicatoria, el tercero de los tipos de Cohen. La 
negación implicatoria justifica las consecuencias políticas y sociales: las 
víctimas eran criminales y, en consecuencia, merecían lo que les pasó. Se 
obtiene, así, una justificación para sus muertes y, por consiguiente, para 
la guerra contra las drogas y la militarización de la seguridad pública. Se 
trata, en los hechos, de una “negación de las víctimas” (Cohen, 1996, p. 
531). Las formas de negación interpretativa e implicatoria se caracterizan, 
respectivamente, por minimizar y justificar. Abundan en los discursos 
político y social sobre la guerra contra las drogas en México.

Sostenemos que los dos tipos de negación en México pueden dis-
tinguirse, teóricamente, como negacionismo y negación sensu stricto. El 
negacionismo es una postura que, sistemáticamente, rechaza los hechos por 
motivos ideológicos (Nelken, 2016, pp. 453-454). Esto describe el discurso 
estatal de estar “involucrado” que subyace a la “guerra”. Más aún: “el 
Negacionismo es la Negación en mayúsculas: cuando un segmento entero 
de la sociedad, que usualmente se enfrenta al trauma del cambio, se aleja de 
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la realidad y abraza una mentira más confortable” (Specter, en Nelken, 2016, 
p. 456). Así, el negacionismo captura las maneras en que las negaciones 
política y social se interconectan y se vuelven más poderosas en virtud de 
esa interconexión. En contraste, la negación sensu stricto puede entenderse 
como los mecanismos de defensa psicológica que los mexicanos ordinarios 
despliegan para distanciarse de la violencia. Es mecánicamente distinta del 
“negacionismo”, pues carece de ímpetu ideológico y, en su lugar, recibe 
impulso de la ansiedad y del miedo. Sin embargo, la negación sensu stricto 
puede parecerse al negacionismo, dado que parte de ideologías políticas 
(mentiras confortables), como la de estar “involucrado”, y las reproduce.

Retorno	a	los	fantasmas	cartesianos
El discurso de estar “involucrado” ha adquirido tanta autoridad popular 

que ahora se disfraza de sentido común y juega dos papeles centrales en 
una sociedad altamente violenta en la que nadie es inmune. El primero 
de ellos es político: justificar la guerra contra las drogas. El segundo es 
social: estigmatizar a las víctimas. Se ha vuelto el “fantasma cartesiano” 
(la justificación) por antonomasia que estigmatiza a las víctimas, autoriza 
la pasividad de los observadores y enmascara la violencia de Estado. 
Analicemos estas consecuencias con más detalle.

Primero, el discurso de estar “involucrado” produce una barrera 
simbólica que distingue a quienes están “involucrados” de quienes no lo 
están. Como argumenta Epstein, las barreras simbólicas encarnan acuerdos 
colectivos sobre ciertas connotaciones persistentes (1992, p. 236). Estas se 
vuelven “particularmente agudas en tiempos de cambios o turbulencias 
sociales”, cuando “la distinción retruena […] como una trompeta que 
llama a las armas […] y se institucionaliza en los patrones y prácticas 
de nuestras vidas” (p. 232). El interés político y social en mantener estas 
barreras en México es alto. Su génesis política puede rastrearse hasta la toma 
de protesta de Calderón, como hemos mostrado. Sin embargo, también 
hemos señalado que ha adquirido una vida social difusa, dado que ofrece 
una distinción social entre quienes están “involucrados” y quienes no lo 
están, que se alimenta tanto de la justificación política para la militarización 
(“merecen lo que les pasa”) como de la explicación popular del aumento 
de los homicidios (“solo son criminales matándose entre sí”).

Hemos mostrado cómo las negaciones estatal e individual convergen, 
cómo conviven y se reproducen, cómo dan forma a percepciones sobre 
las víctimas (estaban “involucradas”) y a actitudes hacia ellas: matarlas (el 
Estado) o alejarse de ellas (observadores). Su articulación constante con-
tribuye a producir y dar forma a la acción política y a reforzar el lenguaje y 
los hábitos de la vida cotidiana. También hemos propuesto que esta barrera 
simbólica ha emergido de mecanismos de control social, en el ámbito 
del Estado –que tiene la capacidad de moldear una realidad social que le 
resulta ventajosa, aunque es desventajosa para otros– y en la medida en 
que moldea actitudes y comportamientos sociales. Nuestros datos ilustran, 
empíricamente, el argumento de Cohen de que hay “dependencia mutua” 
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entre las “mentiras oficiales” y la “evasión cultural” (2001, p. 11). Esto ha 
tenido consecuencias materiales. La categoría de víctima ahora designa 
una barrera social, una forma cosificada de diferencia social, dado que se 
manifiesta en el acceso desigual a recursos como la justicia.17 Las estadísticas 
sobre impunidad que citamos antes ofrecen evidencia de este argumento, 
pues puede decirse que son la manifestación material del discurso de que 
las víctimas “merecen lo que les pasa”. Puede inferirse de estas cifras que 
las denuncias de desapariciones y asesinatos no reciben atención plena ni se 
investigan adecuadamente. Costumbres del pensamiento como “clasificar 
y demarcar” (Veblen, 1979) subyacen a los mecanismos que producen 
límites entre grupos, especialmente cuando hay gran interés en mantener 
las distinciones. También son esenciales para producir una distinción moral 
entre quienes “merecen lo que les pasa” y quienes no han sido afectados 
por la violencia.18 Así, culpar a las víctimas forma parte de la elaboración 
de un orden moral que estructura y regula las percepciones dentro de una 
comunidad (Durkheim, 1965).

En segundo lugar, culpar a las víctimas se conecta con el miedo a 
contaminarse de ellas. Sospechamos que esto pudo estar detrás de la 
tendencia de muchos de nuestros participantes a “olvidar”, en primera 
instancia, que conocían a alguien afectado y a solo “recordarlo” por medio 
de apoyos de memoria o cuando otro miembro del grupo declaraba conocer 
a alguien. Culpar a las víctimas se relaciona con el miedo de “estar al lado 
de” y, de esa manera, busca proteger psicológicamente a los observadores 
del riesgo, aunque de manera “fantasmal”, para usar la frase de Levi. Como 
resultado, sostenemos que el discurso de “estar involucrado” en algo 
es una “creencia de polución” que nace del impulso de imponer orden 
sobre (o “purificar”) lo que es inherentemente “desordenado” (Douglas, 
1966, p. xi). Algunas veces, los participantes reconocían el desorden de 
la categoría “involucrado”, lo que amenazaba su seguridad psicológica. 
Nos decían que algunas víctimas podían ser inocentes, que cualquiera 
podía, sin darse cuenta, volverse blanco fácil, y expresaban su falta de 
confianza en las autoridades para identificar a las “personas correctas”. 
Esta ambivalencia produce “incomodidad cognitiva” (p. xi), lo que se 
manifestó en algunas respuestas en las que la ambivalencia sobre las víctimas 
se acompañaba, rápidamente, de una reafirmación de la culpa. Matías dijo: 
“independientemente de que estén [involucrados] o no, nadie se merece 
esas muertes. Pero, generalmente, si piensas, cuando ves que son cosas de 
narcos, generalmente te vas y dices ‘pues estaban involucrados’, ‘es una 
venganza’, ‘ya estaban tras de ellos’”. Esta cita muestra un intento de mitigar 
la incomodidad psicológica, sin el cual el hablante podría sentirse invadido 

17. Nos basamos en la distinción de Lamont y Molnár entre una barrera simbólica 
y una social, según la cual las barreras sociales son “formas cosificadas de dife-
rencia, que se manifiestan en el acceso desigual a una distribución desigual de 
recursos […] y oportunidades” (2002, p. 168). 

18. Si bien Veblen teorizaba sobre las distinciones entre grupos económicos, sus 
observaciones son relevantes para nuestro caso. 
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por la ansiedad y el terror. Algunas veces, asignar culpabilidad variaba de 
acuerdo con la proximidad de los hablantes a las víctimas. En ocasiones, se 
cuestionaba el “involucramiento” de quienes eran cercanos al participante 
(como un familiar). Ángel nos contó: “[a] un sobrino lo mataron; en la 
carretera lo raptaron junto con un jovencito que iba con él […]; le tocó la 
de mala que lo levantaran, porque a mucha gente inocente la levantaban 
para llevarlos para los Zetas, no porque estuviera involucrado en lo del 
narco”. Tal vez, después de todo, solo estaban en el sitio equivocado en el 
momento equivocado. Las víctimas más distantes, como los vecinos, quizá 
sí estaban involucradas en algo y era preferible alejarse de ellas. Tener una 
relación más alejada parecía correlacionarse con el estigma.

En tercer lugar, estar “involucrado” tiene dimensiones positivas y 
negativas. Por una parte, opera como una protección psicológica contra 
una realidad demasiado terrible para contemplar y contra la cual la gente 
no puede hacer casi nada. En palabras de un participante: “si ya fuiste 
con las autoridades y nada pasa, ¿qué más puedes hacer?”. Muchos otros 
reportaron sentir que no podían hacer nada para cambiar la situación. 
Algunos hablaron de su experiencia al tratar de denunciar un delito, de su 
exasperación, de su preocupación de que la denuncia no llevara a nada, de 
su miedo a insistir. Como Edelstein et al. argumentan, “en tales situaciones, 
una atención constante al dolor y a la aflicción vuelve disfuncional el 
organismo; ahí donde la negación puede ayudar a centrarse en lo posible 
[…], la negación es un mecanismo saludable” (1989, p. 2). Sostenemos 
que este aspecto positivo de la negación no se reconoce plenamente en el 
trabajo sobre negación y derechos humanos. Por ejemplo, Bauman señala 
que los observadores siempre juegan un papel “reprobable en el acto del 
mal” (2003, p. 137) y se localizan en un continuum con los perpetradores 
(véase también a Staub, 1989). Esto es así, a su entender, porque los ob-
servadores siempre corren el riesgo de adoptar la ideología y el discurso 
de los perpetradores. Nuestra evidencia ciertamente confirma lo anterior 
en el caso de México. Las defensas psicológicas de los observadores han 
incorporado y reproducido la propaganda del Estado. Al mismo tiempo, 
es difícil determinar si los observadores son ingenuos engañados (esto es 
poco creíble, dado que muchos mostraron conciencia de la complicidad del 
Estado en las atrocidades), si comparten la narrativa del Estado (algunos 
lo hacían) o si simplemente echan mano de esta como forma de funcionar 
adecuadamente en circunstancias profundamente amenazadoras. La narrativa 
del “involucramiento” juega un papel inmediato y plausible en el manejo 
de la ansiedad y el sentimiento de terror.

Al tomar estos elementos en cuenta, sostenemos que la negación también 
debe entenderse como expresión de vulnerabilidad y defendemos una forma 
más matizada y empática de entender a los observadores que la que permite 
el argumento de Bauman. Este acercamiento alternativo puede encontrarse 
en trabajos anteriores, como el de Latané y Darley (1970), quienes acuñaron 
el término bystander e identificaron una etapa de evaluación (determinar 
si se es o no capaz de ayudar/hacer una diferencia) como paso crucial en 
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el proceso de decisión que lleva a actuar o a no hacerlo. Su trabajo vuelve 
más fácil entender por qué nuestros participantes, quienes claramente 
se sentían agobiados e impotentes, echaban mano de las explicaciones 
dominantes que justifican su inacción y abandonan a las víctimas, en vez 
de actuar. Nosotros añadiríamos que la negación también puede neutralizar 
acciones de los observadores para protegerse, pues se creen inmunes al 
riesgo, siempre y cuando no estén “involucrados”, como expresaron nuestros 
participantes. Tomados en conjunto, estos atributos positivos y negativos 
de la negación producen lo que llamamos la “paradoja de la negación”. 
Esta paradoja se hizo evidente en un importante hallazgo incidental de 
nuestra investigación sobre desplazamiento forzado en México. Se ha 
reportado que algunas víctimas se protegen al mudarse de sus lugares de 
residencia.19 En contraste, los observadores no toman medidas similares. 
Este hallazgo muestra la paradoja de la negación en acción: la negación 
puede ofrecer protección psicológica, pero, simultáneamente, expone a 
quienes están en negación, pues creer en su inmunidad a la violencia impide 
que los observadores tomen medidas con las que, potencialmente, podrían 
autoprotegerse, como mudarse a un sitio menos violento.

En cuarto lugar, encontramos que la negación es inestable. Los observa-
dores tienen actitudes contradictorias hacia las víctimas (están “involucradas” 
y son “potencialmente inocentes”) y hacia los militares (“matan criminales” 
y “matan a gente inocente”). La teoría de las barreras sociales contempla 
esta inestabilidad: ninguna categoría social es consistente internamente. 
En palabras de Epstein: “muchas veces, el contenido de las categorías es 
tan poco claro que existe mayoritariamente en términos de sus límites 
simbólicos” (1992, p. 236). Esto es particularmente cierto en el caso de 
México, donde la distinción entre “involucrado” y “no involucrado” 
es tan compleja y está tan arraigada socialmente, desde la calle hasta el 
Senado, con niños que trabajan como halcones (espías) de los carteles 
en paradas de autobús y paraderos de taxi y políticos que cobran dinero 
sucio para influir en las campañas. La inestabilidad es quizá el hallazgo 
más importante, y más positivo, si se trata de pensar en las posibilidades 
de cambio del discurso, pues su naturaleza “lodosa” puede permitir su 
transformación (p. 236). Desde esta perspectiva, es posible conceptualizar 
a los observadores en un continuum con las víctimas –en contraste con el 
esquema de Bauman, que los coloca en un continuum con los perpetradores–, 
dado que muchos están traumatizados por la proximidad de la violencia y 
tienen altas posibilidades de convertirse en víctimas. La posibilidad de que 
los observadores se conviertan en víctimas, así como su conciencia de la 

19. De hecho, México tiene un problema poco visible, pero significativo, de des-
plazamiento forzado a causa de la violencia (Conapo y unfpa, 2019; Papadovas-
silakis, 2019). Nótese que el reporte Conapo y unfpa que citamos atribuye el 
desplazamiento forzado, principalmente, a la violencia que causan las organiza-
ciones criminales, en vez de a la que causa el Estado. Nosotros cuestionamos esta 
premisa, dado que los niveles generales de violencia han crecido masivamente 
desde que el Estado lanzó su “guerra” en 2006.
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precariedad de la distinción entre ellos y las víctimas, puede ser fuente de 
cuestionamiento al discurso dominante. Al mismo tiempo, la proximidad 
de los observadores a las víctimas puede reinstalar la distinción aun con más 
vigor: mientras más grande sea el potencial de victimización, más grande es 
la necesidad de instaurar psicológicamente una distinción que los separe 
de las víctimas. Es decir, sobre la base de nuestro análisis, especulamos 
que la inestabilidad de la negación –al menos en el contexto mexicano de 
violencia extrema y generalizada– la vuelve susceptible de ser cuestionada 
y de consolidarse con más fuerza.

Como ejemplo –de nuevo, complejo– de esto, el gobierno de López 
Obrador ha tomado algunas medidas para cambiar la narrativa oficial sobre 
las víctimas. A inicios de 2019, creó el Programa Nacional de Búsqueda y 
Localización, el cual pretende encontrar a más de 40 000 personas desapa-
recidas en México, investigar cerca de 1000 fosas clandestinas e identificar 
a unos 26 000 cadáveres que han recuperado agentes del Estado. Hasta el 
momento, esta política ha contribuido a dar visibilidad pública a las víctimas 
y a legitimar su causa y promete cuestionar la narrativa establecida. Al 
mismo tiempo, la negación de Estado ha demostrado tener gran capacidad 
de adaptación. El discurso de la “guerra contra las drogas” –que inauguró 
Calderón como respuesta a las condiciones políticas específicas de su 
elección– permitió que el gobierno se beneficiara del crimen organizado 
al tiempo que fingía “hacer algo” al respecto.

Esta paradoja persiste hoy, aunque de manera distinta, en el gobierno 
de López Obrador, quien durante la campaña de 2018 prometió investigar 
las desapariciones y las violaciones de derechos humanos cometidas por 
las fuerzas de seguridad, así como impulsar los derechos de los migrantes. 
Si bien López Obrador parecía comprometido con los derechos humanos, 
en forma simultánea ha incrementado el presupuesto militar e incluso 
creó una nueva corporación, la controvertida Guardia Nacional (véanse 
Corcoran, 2019; Meyer, 2019), la cual ha asumido funciones de policía 
federal. En los hechos, López Obrador ha profundizado la militarización 
de la seguridad pública, lo que es probable que lleve a más violaciones de 
derechos humanos, mientras simula atenderlas. López Obrador también 
ha emprendido una nueva campaña contra las drogas que estigmatiza a los 
usuarios de drogas al ligarlos al crimen violento. La campaña Juntos por 
la Paz pretende unir al Estado y a la sociedad contra el enemigo “real”: 
los usuarios de drogas. Este programa también legitima la expansión del 
poder militar por medio de la nueva Ley de Seguridad Interior, la cual “va 
en contra de las obligaciones internacionales de México, pues perpetúa la 
presencia de los militares en las calles y les asigna tareas de seguridad que 
son incompatibles con la naturaleza de su mandato institucional” (wola, 
2018). Esto puede contribuir a una nueva ola de denuncias por parte de 
las víctimas. De esta manera, si bien, en palabras de Solnit, “cambiar la 
narrativa es clave para cambiar el mundo”, (p.1) es claro que se trata de 
un proceso complejo y riesgoso en México, que no tiene trayectoria lineal. 
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De hecho, las políticas de López Obrador muestran la capacidad de la 
negación para renovarse.

Finalmente, “estar involucrado” se ha convertido en el modo “natural” 
de clasificación de la “guerra”, la categoría lingüística par excellence que se 
ha usado para describir, desplegar y justificar la acción política violenta. 
También ha vuelto a los observadores cómplices de los crímenes. Como 
tal, la negación está profundamente implicada en la preservación del 
orden político dominante. El discurso de “estar involucrado” designa a 
las víctimas como criminales y, al hacerlo, cimienta la distinción del Estado 
entre la violencia estatal y la perpetrada por bandas criminales, al tiempo 
que justifica la guerra contra las drogas. De esta manera, cabe preguntarse 
qué sistema se está preservando por medio de la negación y qué está en 
juego en su preservación. Como respuesta a la primera pregunta, hemos 
mostrado las formas en que la negación apoya y perpetúa la ideología 
política, al ofrecer una justificación a la violencia de Estado y estructurar 
el orden social por medio de la estigmatización. Estos hallazgos pueden 
extenderse plausiblemente a otros contextos violentos donde el Estado 
comete atrocidades, la violencia criminal es generalizada y la población en 
su conjunto está en riesgo, como Colombia o El Salvador, por solo nombrar 
un par de ejemplos. Lo que está en juego en la preservación de la negación 
en México es el ocultamiento de la profunda imbricación del Estado con el 
crimen organizado. No obstante, el velo sobre esta relación puede levantarse 
en ocasiones, como mostró el reciente juicio del Chapo Guzmán en Estados 
Unidos, durante el cual se acusó a Peña Nieto de aceptar un soborno de 
US$100 millones de dólares del Chapo, después de rendir protesta en 2012, 
a cambio de abandonar la “cacería” en su contra. A pesar de la evidencia, 
el discurso de la guerra contra las drogas busca ocultar el hecho de que el 
Estado y los carteles se benefician mutuamente de una relación en la que 
los agentes del Estado aceptan sobornos a cambio de distintas formas de 
protección y, de manera más significativa, a cambio de beneficiarse de la 
operación o el hospedaje de economías ilegales, que incluyen las drogas, 
como la migración, la apropiación de la tierra, la explotación de recursos 
naturales, etc., pero no se limitan a ellas. En otras palabras, este discurso 
encubre un estado de “crimen autorizado” de facto, que resulta esencial para 
los asesinatos en masa y las desapariciones. Al hacerlo, oculta hábilmente 
el hecho de que el Estado mexicano se encuentra, para efectos prácticos, 
en guerra consigo mismo.

En resumen, hemos mostrado, empíricamente, las formas en que 
los discursos de la guerra contra las drogas “ofrecen una pantalla de 
humo eficiente”, provocan “pánico moral entre la población” y “osifican 
y exageran las divisiones entre comunidades” (Paley, 2014, p. 19). También 
hemos argumentado que “estar involucrado en algo” se ha convertido en la 
“mentira vital” (Goleman, 1985) que permite al Estado cometer atrocidades 
con impunidad, mientras los “mexicanos ordinarios” apartan la vista. Es 
el discurso que necesita cuestionarse con mayor urgencia.
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Declaración sobre disponibilidad de los datos
Los datos no pueden hacerse públicos, dada la naturaleza sensible de 

la investigación en términos de seguridad.
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