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Resumen: Este artículo usa el “concepto de historia” de Walter Benjamin para 
desenterrar la importancia histórica de un momento de resistencia campesina 
en Chalatenango, El Salvador, al principios de la década de 1980. Las comuni-
dades del noreste de ese departamento no solamente sufrieron una explotación y 
represión salvaje, sino que también organizaron su propio poder popular local. No 
fueron simplemente víctimas, sino protagonistas de su historia, aunque fue una 
experiencia breve de dos años, más o menos, resultó muy importante en términos 
históricos. Sin embargo, como dice Benjamin, las resistencias que no terminan 
en un éxito reconocido históricamente, se pierden para la historia, son de hecho 
“destellos” de la historia. Este artículo analiza el papel del historiador y el proceso 
de construcción de la historia desde la memoria con los mismos campesinos.

Palabras clave: memoria, historia, resistencia, autoorganización, poder 
popular, ciudadanía.

Abstract: This article uses the “concept of history” of Walter Benjamin, 
to unearth the historical importance of a moment of peasant resistance in 
Chalatenango, El Salvador, at the beginning of the 1980s. The communities of 
the northeast of this department, not only suffered a savage exploitation and 
repression, but also organized their own Local Popular Power. They were not 
“only” victims, but protagonists of their history. Although a brief experience 
of two years, more or less, was very important in historical terms. However, 
as Benjamin says, the resistances that do not end in a historically recognized 
success are lost to history, in fact “flashes” of history. This article analyzes the 
role of the historian and a process of construction of history from memory, with 
the peasants themselves.

Keywords: memory, history, resistance, self-organization, people power, citi-
zenship.
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un instrumento para la exploración del pasado, sino solamente el 
medio. Así como la tierra es el medio en el que yacen enterradas las 
viejas ciudades, la memoria es el medio de lo vivido. Quien intenta 
acercarse a su propio pasado sepultado tiene que comportarse como 
un hombre que excava. Ante todo no debe temer volver siempre a 
la misma situación, esparcirla como se esparce la tierra, revolverla 
como se revuelve la tierra. Porque las “situaciones” son nada más que 
capas que sólo después de una investigación minuciosa dan a luz 
lo que hace que la excavación valga la pena, es decir, las imágenes 
que, arrancadas de todos sus contextos anteriores, aparecen como 
objetos de valor en los aposentos sobrios de nuestra comprensión 
tardía, como torsos en galería del coleccionista. Sin lugar a dudas es 
útil usar planos en las excavaciones. Pero también es indispensable 
la palabra cautelosa, a tientas, en la tierra oscura. Quien sólo haga 
el inventario de sus hallazgos sin poder señalar en qué lugar del 
suelo actual conserva sus recuerdos, se perderá lo mejor. Por eso los 
auténticos recuerdos no deberán exponerse en forma de relato sino 
señalando con exactitud el lugar en que el investigador se apoderó 
de ellos. Épico y rapsódico en sentido estricto, el recuerdo verdadero 
deberá, por lo tanto, proporcionar simultáneamente una imagen de 
quien recuerda, así como un buen informe arqueológico debe indicar 
ante todo qué capas hubo que atravesar para llegar a aquellas de la 
que provienen los hallazgos. 

Walter Benjamin
“Desenterrar y  Recordar”

Introducción

El presente artículo examina la 
idea de una “historiografía de las 
resistencias”, basada en el “concepto 
de historia” propuesto por Benjamin. 
En este sentido, nos planteamos 
encontrar maneras de cómo desente-
rrar memorias no contadas y menos-
preciadas en América Latina, en tanto 
que son fuente de una agencia contin-
gente dirigida hacia la transformación 
política y social. Tal historiografía se 

encuentra imbuida de emoción al 
interior de aquellas personas involu-
cradas en su construcción y alrededor 
de ellas. Las narrativas de resistencia 
en América Latina abarcan experien-
cias de violencia, sufrimiento y solida-
ridad. El historiador debe acoger estas 
historias emocionales, a fin de captar 
cabalmente la naturaleza del pasado. 
Reconocer la emocionalidad de la 
historia y su historización ha consti-
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tuido un importante avance en las 
sensibilidades humanas. El “auge de 
los recuerdos” es ampliamente reco-
nocido por haber colocado la mente 
y las emociones del actor histórico y 
el historiador en el centro de atención 

(Tumblety, 2013, p. 3). Enzo Traverso 
(2016) vincula sus reflexiones sobre 
memoria e historia en el siglo XX 
con el surgimiento de una figura de 
importancia fundamental: la víctima. 
Al respecto sostiene:

Anteriormente muy discreta y marginal del punto de vista de su 
dimensión pública, la víctima es ahora proyectada al centro de 
la escena, donde ocupa casi todo el paisaje. La víctima aparece 
hoy como el verdadero héroe del siglo XX y produce una foca-
lización muy fuerte, a veces obsesional (Traverso, 2016, p. 24).

Curiosamente, la resistente “comu-
nidad emocional” de Chalatenango, 
El Salvador, el sujeto de este artículo, 
insistió en que no quería ser conside-
rada como “víctima”; en ese sentido, 
el comité que se formó para construir 
su Museo de la Memoria Histórica 
se nombró a consciencia Comité de 
Memoria Sobreviviente. La nomen-
clatura utilizada por Natalia De 
Marinis para referirse a la comunidad 
“política afectiva” (Macleod y De 
Marinis, 2018)1 capta bien la cone-
xión entre los procesos emocionales 
que ocurren en las personas que han 
vivido traumas innombrables y los 
procesos políticos que pueden derivar 
de ellos, a través de la conciencia 
analítica que surge al convertir sus 
recuerdos en historia. Esta politiza-
ción del afecto constituye un puente 
entre “emoción” y “resistencia”. La 
idea de “resistencia” requiere iden-
tificar las formas de agencia que en 
determinada época pueden no ser 
reconocidas como tales. Benjamin 
sostiene que, a menudo, estas formas 
son meros vestigios o tan sólo una 

imagen que “refulge, para nunca más 
volver, en el instante en que se vuelve 
reconocible” (Benjamin, 2008, p. 39)2.
Para la historia, estas formas son 
irrecuperables cuando el presente 
no se reconoce en la imagen, salvo 
que, aclaramos, intervenga el histo-
riador. En este capítulo se sugiere 
una manera en que el historiador 
puede actuar como Benjamin o 
hacer vivir las ideas de Benjamin3, lo 
que implica un proceso de excavar 
en las “reservas de la memoria” 
conjuntamente con renuentes forja-
dores de la historia, partícipes en 
la guerra civil/revolución salvado-
reña, con el fin de restituirles su 
“capital histórico” (Nora, 1989, p. 7). 
Se trata de campesinos analfabetos 
(en su mayoría) de áreas remotas del 
noreste de Chalatenango, fronterizas 
con Honduras, quienes a principios 
de la década de 1970 construyeron 
una organización campesina. Los 
campesinos indicaron (entrevistas, 
septiembre de 2014) que cuando 
comenzaron a organizarse: “nos 
hicieron la guerra”. Esa respuesta 
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26 hizo que creciera el apoyo activo 

al naciente movimiento guerrillero 
localizado en la región (Fuerzas 
Populares de Liberación, FPL). En 
1980, ese grupo se unió con otros 
para formar el Frente Farabundo 
Martí de Liberación Nacional (FMLN). 
Sin embargo, no se trató de una movi-
lización ideológica o manipulada, 
ya que la misma produjo confl ictos 
reales en el seno de las comuni-
dades campesinas que profesaban 
una profunda espiritualidad y recha-
zaban la vía de la violencia. El apoyo 
a la lucha armada surgió a partir 

de la necesidad de defenderse para 
combatir el modelo de desarrollo y 
la estructura de poder excluyentes. 
Paulatinamente, una lucha “nega-
tiva”, en el sentido que rechazaba 
las condiciones de vida vigentes, 
se convirtió en una lucha positiva 
por una transformación social cons-
ciente más profunda que, sostengo, 
dio un giro revolucionario cuando los 
campesinos empezaron a construir 
lo que se llamó Poder Popular Local 
(PPL), una especie de defensa civil y 
autogobierno en su zona de control 
guerrillero en Chalatenango.

Participantes del poder local en una comunidad del noroeste 
de Chalatenango, 1984. F otografía de Mike Goldwater

En 1984 compartí algunos 
meses con estos campesinos y en 
ese momento redacté una historia 
oral sobre el movimiento campe-
sino y la construcción del PPL. En 
esos momentos, por indicaciones de 
EE. UU., la guerra se había llevado 

al aire, es decir, se había tradu-
cido a bombardeos casi a diario. 
Retorné casi 30 años después para 
trabajar en el Museo de la Memoria 
Histórica que fue establecido en el 
2010 por los campesinos a partir 
de sus recuerdos de resistencia, 
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represión y revolución en Arcatao, 
Chalatenango. Deseaba examinar 
conjuntamente con ellos qué tipo 
de historia había surgido de sus 
recuerdos. Un proceso como ese, 
de hurgar en los “estratos de la 
memoria” con los sujetos de los 
recuerdos, ejemplifica el espíritu 
del llamado realizado por Benjamin: 
una historiografía que más allá 
de pronosticar la existencia de la 
agencia revolucionaria en el futuro, 
ofrece “destellos de esperanza”4 
en el pasado. El énfasis puesto 
por Benjamín en los “fragmentos 
radicales de la historia” (Benjamin, 
2008, Tesis V), más que en su desen-
lace racional hacia el proyecto revo-
lucionario, está en sintonía con la 
manera en que muchas resistencias 
nunca logran asentarse en los libros 
de historia, precisamente porque 
“fracasan” en su intento de lograr el 
cambio revolucionario. Sin embargo, 
estos mismos fragmentos relatan 
una historia importante; uno de ellos 
constituye el meollo de este artí-
culo. Al mismo tiempo, el historiador 
que utilice los recuerdos tendrá ante 
sí muchos desafíos en torno al tipo 
de historia que propone escribir y 
cómo validar esta fuente de conoci-
mientos y manejar su inconclusión. 
Si el objetivo consiste en devolver el 
“capital histórico” a los campesinos, 
existen muchos desafíos adicionales 
en términos de erudición, posesión 
y voz, que no pueden ignorarse a la 
hora de construir historias emocio-

nales. Las memorias no son nunca 
estáticas ni “puras”, son influencia 
del curso del tiempo. En este caso, 
sin embargo, no había una “polí-
tica de memoria” de los actores en 
la guerra, más bien, hubo silencios 
selectivos. Por eso, el pasado nunca 
se hizo historia para estos campe-
sinos; sus memorias individuales y 
colectivas se quedaron, si no “puras”, 
relativamente intactas.

En primer lugar y de manera 
concisa, el presente artículo resume 
cómo Benjamin nos motiva a pensar 
sobre la historia y la resistencia. 
En segundo lugar, proporciona 
algunos antecedentes en torno a 
los “Conversatorios sobre Memoria 
e Historia” (organizados colectiva-
mente con el Museo de la Memoria 
Histórica de Arcatao en 2014) y a 
la dificultad que enfrentaron los 
campesinos durante el proceso de 
conversión de sus recuerdos en una 
narrativa histórica, de modo que 
pudieran influir en el ámbito polí-
tico actual de El Salvador. En tercer 
lugar, examina los temas relativos al 
ejercicio de agencia en medio de la 
violencia, tal como fueron relatados 
por los campesinos en el proceso de 
conversión de su pasado en historia. 
Finalmente, analiza los desafíos 
que surgen al construir historia a 
partir de los recuerdos relatados 
por campesinos que en su mayoría 
no pueden leer o escribir su propia 
historia.
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La cita de Benjamin que se repro-
duce al comienzo de este artículo 
nos recuerda dos cosas: la primera 
es que el pasado deja “tesoros en los 
sobrios cuartos de nuestras percep-
ciones posteriores”. Aun así, estos 
tesoros constituyen sólo torsos en 
una galería; no son los aspectos 
plenamente encarnados de nuestro 
presente. Los mismos han sido 
desarraigados de su pasado y de los 
estratos contextuales que les dieron 
forma. Nos toca, entonces, penetrar 
muchas capas de tierra para desente-
rrar estos tesoros en su significado y 
en su trascendencia completa. Debajo 
de los estratos están enterradas las 
fuentes de nuestras percepciones 
posteriores. Si no excavamos una y 
otra vez, tendremos sólo un tenue 
vestigio, y no podremos acceder a la 
rica veta que nos permite aprender 
de los recuerdos. Respecto a lo 
segundo, Benjamin hace hincapié en 
la importancia de las personas que 
recuerdan, pues debemos conocer 
cómo son hoy día y cómo recuerdan 
su vida en el pasado. Según mi inter-
pretación, la persona que recuerda 
es un sujeto en toda su encarnada 
complejidad. El sujeto siempre es 
potencialmente capaz de ejercer su 
autonomía en el mundo e influir en 
él, y no tanto un portador pasivo 
de las limitaciones estructurales 
del ámbito en que nació o de las 
acciones dominantes, coercitivas, 
o que buscan el consentimiento de 
los demás. Asimismo, el sujeto que 

recuerda está conectado emocional-
mente con otras personas, por lo que 
la construcción de una comunidad 
políticamente afectiva está relacio-
nada, de manera contingente, con 
las relaciones personales de las que 
forma parte y con las vivencias que 
comparte.

En dos de sus obras, El concepto 
de historia y Desenterrar y recordar5, 

Benjamin señala la existencia de una 
historiografía para quienes buscan 
los tesoros enterrados de las luchas 
emancipadoras y quieren comprender 
a los agentes que las han llevado 
a cabo. Benjamin cuestiona el rol 
del historicista, representado por 
importantes historiadores del siglo 
XIX como Leopold von Ranke (1795-
1886), quien percibió la historia como 
un tiempo eterno, en el cual el histo-
riador excava los hechos que yacen 
esperando su atención. Esta pers-
pectiva supone la existencia de una 
historia universal y puede, sin más 
miramientos, establecer un vínculo 
causal entre momentos de la historia 
que, una vez construidos, muestran 
que la perfectibilidad humana ha 
avanzado inexorablemente6. Según 
esta perspectiva de la historia, no 
existe espacio para las posibilidades 
que nunca se materializaron. En su 
ensayo “Now: Walter Benjamin on 
Historical Time”, Werner Hamacher 
aclara por qué es importante la polé-
mica que Benjamin establece con el 
historicista, pues el rol de la posibi-
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lidad y la contingencia – examinado 
en el ensayo de Benjamin – consti-
tuye la esencia de lo que hace que 
la historia sea historia: “Lo histórico 
es aquello que solo puede ser reco-
nocido como histórico a partir de 
su posibilidad contingente de haber 
sido diferente y aun así volverse 

diferente de, por ende, su posthis-
toria” (Hamacher, 2005, p. 65). Así, las 
efímeras posibilidades y los destellos 
de historia, las resistencias que son 
el sujeto de este artículo, son histó-
ricos en virtud de la posibilidad de 
que no se realicen y estén expuestos 
al peligro de perderse:

Debido a que no existe embalse inamovible para siempre, en el 
cual los tesoros de la posibilidad se acumulen indefinidamente, 
sino solo un embalse cuyo inventario se disuelve con cada 
oportunidad perdida, la historia no es una progresión en la 
que ciertas posibilidades, una tras otra, una a partir de otra, se 
realicen, de modo que al final se agoten todas las posibilidades 
y todas las posibles actualidades se establezcan. Allí donde 
existe la historia, no hay un continuo entre lo posible y lo real 
(Hamacher, 2005, p. 67).

Benjamin apunta hacia una histo-
riografía que utiliza los recuerdos 
para excavar las resistencias y 
rupturas, las posibilidades y las 
contingencias. Resistencia es una 
palabra compleja; Howard Caygill 
(2013, p. 223) sostiene que “una 
condición peculiar de posibilidad, 
tanto de poder como de desafío: sin 
la cual no hay poder” permanece 
intangible. Lo anterior recoge la 
idea de que la resistencia implica, 
como mínimo, una “postura”7 frente 
a fuerzas más poderosas, pues haber 
tomado posición genera la fortaleza 
necesaria para actuar. Aquí utilizo el 
concepto de resistencia para carac-
terizar los esfuerzos hechos por los 
campesinos para, primero, posicio-
narse de esta manera, formando 
inicialmente una organización 
campesina y resistiendo la creciente 

represión. Paulatinamente, esto se 
fue convirtiendo en la “resistencia 
como acción”, con el fin de inclinar 
el curso de la “historia” a su favor. En 
el proceso de “posicionarse” y de la 
violencia que se desató contra ellos, 
los campesinos fueron capaces de 
comprender que podían construir su 
vida social sobre valores de apoyo 
mutuo y cooperación, para crear 
una visión de su futuro y expresar el 
rechazo de su pasado. Varios campe-
sinos recuerdan cómo este proceso 
permitió que ciertos integrantes de la 
comunidad superaran el alcoholismo 
y la violencia interpersonal, esto es, 
derroteros tradicionales de –particu-
larmente– el hombre oprimido.

Howard Caygill muestra la 
manera en que la resistencia 
se ha vinculado también con la 
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de que, para quienes utilizan este 
concepto, las actitudes hacia la 
violencia marcan una línea divi-
soria. El concepto de resistencia fue 
incorporado a la teoría marxista y 
adherido a la conciencia nacional y 
de clase; en este sentido, algunas 
personan afirman que la resistencia 
es el primer paso dado en el camino 
hacia una guerra de clases revolu-
cionaria y una sociedad sin clases. 
Caygill señala que ésta era la posi-
ción del Che Guevara, quien influyó 
en algunos de los movimientos 
revolucionarios de El Salvador. Sin 
embargo, en Chalatenango, la diri-
gencia guerrillera comulgó con 
la posición militar vietnamita del 
general Giap; el fundador y diri-
gente de las Fuerzas Populares 
de Liberación (FPL), Salvador 
Cayetano Carpio (conocido como 
Marcial) contestó, como es sabido, 
al Che Guevara, cuando menos-
preció la posibilidad de una revo-
lución en El Salvador, pues carecía 
de la orografía apropiada para una 
vanguardia guerrillera. Marcial 
proclamó que “en El Salvador, el 
Pueblo es nuestra montaña” (Pearce, 
1985, p. 127). El énfasis puesto por 
los teóricos de la guerrilla en la 
organización y la conciencia popular 
creó el espacio que posibilitó que 
los campesinos fueran aceptados 
por su única opción, su experiencia, 
más que por contar con una ideo-
logía respecto a la lucha armada, en 
términos que reconocieran su propia 

agencia política. En las conversa-
ciones sostenidas con ellos siguen 
hablando de la primera teoría de 
organización política promulgada 
por Carpio y las FPL: las voces de 
la base del movimiento debían 
ser escuchadas por la dirigencia 
y devueltas como estrategias que 
reflejaran esas voces y opiniones. 
Además, los campesinos están 
plenamente conscientes de que, a 
medida que arreciaba el conflicto 
armado y después del suicidio de 
Marcial en 1983, se fue dejando de 
lado esa teoría. La teología de la 
liberación, importada a la región por 
sacerdotes radicales pero no revolu-
cionarios, a finales de la década de 
1960 y durante la década de 1970, 
había liberado, literalmente, ciertas 
mentalidades, auxiliada por senci-
llos mensajes marxistas8. Las expe-
riencias obtenidas tras marchar en 
la ciudad capital con trabajadores 
y estudiantes están grabadas en los 
recuerdos como momentos de gran 
riesgo —a menudo, los autobuses 
que tomaban para llegar a la ciudad 
eran detenidos y los pasajeros arres-
tados—. A pesar de esto, se forta-
leció un sentimiento de pertenencia 
a una resistencia más amplia. Por 
otra parte, los sermones dominicales 
del arzobispo Romero instaban al 
Gobierno a poner fin a la violencia 
contra los campesinos, validando y 
brindando apoyo moral a su lucha.

Dichas experiencias fortalecieron 
la “subjetividad resistente” que 
Caygill asocia con el concepto de 
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resistencia. A menudo, dicha subjeti-
vidad puede ser movilizada, sostiene 
Caygill, en torno a las virtudes 
de justicia, valentía/fortaleza y 
prudencia. Estas y otras virtudes 
surgieron fuertemente en la resis-
tencia campesina, no como hechos 
discursivos o retóricos, sino como 
herramientas prácticas utilizadas 
por los campesinos para resistir las 
enormes adversidades asociadas 
con el hecho de vivir en la zona de 
control guerrillero. Además, ellos 
experimentaron fuertes emociones 
con respecto al apoyo y la solidaridad 
que se brindaron cuando tuvieron 
sentimientos de temor. Hacia finales 
de la década de 1980, las habilidades 
aprendidas y su creatividad orga-
nizacional les permitió negociar el 
retorno a sus lugares de origen tras 
una brutal incursión militar que, a 
principios de los años 80, obligó a la 
mayoría a huir hacia los campos de 
refugiados establecidos en Honduras.

¿Por qué, entonces, esta resis-
tencia campesina es un momento 
“fugaz” de la historia salvadoreña? 
Momento que debe ser excavado 
con quienes lo crearon, ya que corre 
el “peligro” de perderse. ¿Por qué se 
requiere la perspicacia del ensayo 
de Walter Benjamin para explicar su 
total importancia? Las respuestas 
se encuentran en la manera en que, 
paulatinamente, en El Salvador, la 
lógica de resistencia y revolución 
cedió espacio a la lógica de guerra. 
Las dimensiones emancipadoras de 

la resistencia se fueron perdiendo 
a medida que las dimensiones mili-
tares abrumaron a los campesinos; 
los Acuerdos de Paz alcanzados 
en 1992 se fundamentaron en lo 
que se llegó a aceptar como un 
punto muerto militar, convenido 
entre comandantes militares. En 
El Salvador, los recuerdos infinitos 
y menospreciados de resistencia 
siguen siendo visibles en la forma 
en que los campesinos van enca-
minando sus vidas. Sin embargo, 
la sociedad salvadoreña no se 
reconoce en estas memorias. Por 
ello, este artículo da cuenta de una 
metodología que permite restaurar 
el “capital histórico” al interior de 
las memorias, trabajando conjun-
tamente con los campesinos, para 
redescubrir el significado que 
guardan para ellos y, en última 
instancia, para la sociedad salvado-
reña. Sobre todo, este artículo apro-
vecha los afectos emocionales de 
largo plazo y los efectos de la brutal 
violencia, en los que la politización 
de los afectos posibilitó que los 
campesinos convirtieran su dolor en 
cooperación entre sí. Como histo-
riadora, reconozco con renuencia 
(por mi preparación académica) mi 
propia participación emocional e 
intelectual en esta historia. Me fue 
necesario retornar a Chalatenango 
30 años después de haber convivido 
con los campesinos, pues aquellos 
meses que compartimos moldearon 
mi vida y mi comprensión del rol del 
intelectual.
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Los salvadoreños han necesi-
tado cierto tiempo para abordar 
la historia de la guerra civil de su 
país. Aún existen muchas historias 

y, como comentó en una entrevista 
Jorge Juárez, director del Centro 
de la Historia de la Guerra Civil 
Salvadoreña:

¿Cómo construir una narrativa desde tantas memorias? ¿Cómo 
construir una narrativa que nos permita vivir juntos? Todavía 
existe muchísimo dolor al interior de las personas, hay dema-
siado dolor todavía. De pronto, la historia construida “desde 
abajo” podría ser una historia más real, pero también es 
complejo hacerlo porque existen varios factores psicológicos 
problemáticos. Por ejemplo, como manera de protección, la 
memoria de la gente se cierra y habría que resolver eso para 
la construcción de la historia “desde abajo”. La gente se auto-
rreprime, hay mucho constreñimiento. Sin embargo, a largo 
plazo, es importante construir esta historia. Los lugares de la 
memoria también son importantes y también controversiales. 
En este momento, hay un despliegue grande en el país; es una 
lucha para hacer y nombrar calles, sitios, monumentos, etc. 
Las Fuerzas Armadas también construyen memoria. Esa cons-
trucción de espacios de la memoria es conflictiva, por ejemplo, 
¿dónde ubicar a d’Aubuisson y la extrema derecha en este ejer-
cicio? (Jorge Juárez, Entrevista personal, agosto de 2014).

El FMLN, la organización guerri-
llera que luchó en la guerra, llegó al 
poder por la vía electoral en 2009, 
haciéndolo nuevamente en 2014. Si 
bien, algunos de sus comandantes 
han escrito sus versiones de la 
historia, a más de 20 años del final 
definitivo de la guerra, El Salvador 
carece de una historia “oficial” y de 
una historia “desde abajo”. Esto es 
cierto aun cuando existe una consi-
derable literatura sobre la guerra 
civil y sus postrimerías escrita por 
académicos internacionales. Por ello, 
El Salvador no puede ser conside-

rado un ejemplo de la historia del 
vencedor como tal, sino de memorias 
en disputa, reflejo, tal vez, del punto 
muerto que llevó a que se pusiera fin 
a la guerra civil. En El Salvador, el 
pasado no es historia, y se mantienen 
las condiciones propicias para la 
violencia. Actualmente, El Salvador 
se encuentra entre los países más 
violentos del mundo, a pesar de que 
se decretó el fin de la guerra (Insight 
Crime, 9 de enero de 2015).

El punto muerto implicado en 
los Acuerdo de Paz de 1992 ocultó 
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la victoria de las élites moderniza-
doras del país que, antes del último 
proceso que finalmente condujo 
a la paz, se habían preparado con 
esmero para introducir firmemente 
a El Salvador en el paradigma econó-
mico propio del final de la Guerra 
Fría, la globalización neoliberal. Lo 
hicieron a través de un centro de 
estudios neoliberal, la Fundación 
Salvadoreña para el Desarrollo 
Económico y Social (FUSADES), 
financiada por la Agencia de los 
Estados Unidos para el Desarrollo 
Internacional (USAID, por sus siglas 
en inglés). Las demandas por las 
cuales lucharon los campesinos, 
trabajadores, estudiantes e intelec-
tuales radicales, como la reforma 
agraria y un modelo de desarrollo 
incluyente impulsado por el Estado 
en el marco de los diálogos de paz, 
ni siquiera estaban en la agenda ni 
en sus secuelas. Aunque el FMLN 
se ganó el derecho a participar en 
la política, hubo regiones como 
Chalatenango que, en cuanto al 
desarrollo del país, permanecieron 
tan marginales como habían estado 
antes de la guerra, aun cuando reci-
bieron bastante ayuda internacional 
en el periodo inmediatamente 
posterior al conflicto, atribuible 
en gran parte a la organización 
de base que se había granjeado el 
respeto de varias ONGs y de otros 
organismos. La historia del proceso 
de reconstrucción después de la 
guerra librada en Chalatenango 
ha sido contada por Salazar y 
Carmen Cruz (2012), Van Der Borgh 

(2003), Silber (2011) y Todd (2010). 
La historia de autoorganización 
continuó desempeñando su rol, 
ya que las comunidades nego-
ciaban soluciones a sus problemas 
contando con el apoyo de ONGs 
nacionales afines a ellas. Aun así, 
en su trabajo de campo en la región, 
Silber (2011) constató la existencia 
de un “desencanto palpable” en la 
población. La autora sugiere que el 
Chalatenango de la posguerra es la 
historia de la resocialización de los 
sobrevivientes de la guerra civil, 
quienes se convirtieron en ciuda-
danos luchadores que participan 
en la política de resistencia frente 
al proceso de exclusión en marcha 
(2011, p. 8). Todd (2010) aborda 
la importancia de la organización 
campesina y su acción colectiva en 
el periodo de la posguerra, soste-
niendo que los “gobiernos, obser-
vadores y analistas han desplazado 
a los campesinos de la historia 
nacional salvadoreña” (p. 222).

El legado de la historia de 
la autoorganización durante la 
guerra continuó siendo palpable. 
Los campesinos han construido 
pequeños museos de la memoria 
histórica, como los que existen en 
Las Flores, Las Vueltas y Arcatao; 
el último de éstos será examinado 
en este artículo. Muchas personas 
y organizaciones de la región han 
desempeñado un papel importante 
en los movimientos, por ejemplo: 
Pro-Búsqueda, fundada en Guarjila 
con el apoyo del padre Jon Cortina, 
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26 está dedicada a la búsqueda de los 

hijos de las víctimas de la guerra 
que fueron desaparecidos o dados 
en adopción.

Chalatenango es uno de los 
lugares que más padeció este tipo de 
prácticas. Existe evidencia de que la 
conservación de la cohesión social, 
que sirvió formidablemente durante 
la guerra, ha hecho que estas comu-
nidades también hayan resistido los 
intentos de las pandillas urbanas de 
asentarse en esta importante zona 
fronteriza, ruta de tráfico de drogas. 
Por ejemplo, en el 2015 se informó 
que en Las Flores había transcurrido 
una década sin que se produjera un 
solo homicidio (Las Claves de Cinco 
Municipios que se Vacunaron Contra 
la Violencia, 4 de mayo de 2015, El 
Faro). Algunos de los proyectos de 
infraestructura impulsados por el 
Estado en la región han encontrado 
una fuerte resistencia, como el de la 
Longitudinal del Norte, una carre-
tera que uniría a Chalatenango con 
Honduras, pues muchos habitantes 
consideraron que facilitaría el tráfico 
de drogas antes que el comercio 
legal. Asimismo, un proyecto minero 
propuesto en el 2013 generó una 
oposición organizada en el municipio 
de Las Flores. Esto ocurrió durante 
el mandato de un alcalde que tuvo 
un papel activo en el movimiento 
campesino y en el Poder Popular 
Local de Chalatenango a lo largo de 
la guerra. Tras una consulta popular 
realizada en el 2014, el pueblo se 
declaró “libre de minería” y, en 2017, 

El Salvador se convirtió en el primer 
país del mundo en prohibir la extrac-
ción de metales.

Después de la guerra, esta incli-
nación por la autoorganización pudo 
haber sido aprovechada para el desa-
rrollo local si se hubiera apoyado 
y dotado con recursos estatales. 
Sin los recursos y sumado a que la 
cooperación y los apoyos interna-
cionales cada vez se hicieron más 
escasos, la unidad campesina fue lo 
que permitió mantener en pie a las 
comunidades, pero no fue posible 
ofrecer oportunidades a las nuevas 
generaciones ni influir en la política 
nacional en temas como la agricul-
tura o seguridad alimentaria. El poco 
reconocimiento de la extraordinaria 
fiereza que sobrellevaron los campe-
sinos durante su lucha por esta-
blecer una vida digna y la manera 
creativa en que respondieron tras 
el colapso del Estado en su región, 
los deja con recuerdos pero sin una 
historia que pueda ser capitalizada 
para impulsar su participación en los 
debates políticos sostenidos en el 
país. Además de persistir la pobreza 
y los problemas sociales asociados 
a ella, escasean las oportunidades 
que podrían motivar a los jóvenes 
a quedarse en la región. Muchos 
jóvenes sueñan con migrar hacia “el 
norte”, es decir, a Estados Unidos, en 
un futuro.

Durante mis visitas de segui-
miento, pude constatar que los 
actores armados de ambos bandos 
de la guerra civil son renuentes 
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a reconocer el valor permanente 
de la contribución hecha por los 
campesinos al desarrollo de su país. 
Enfrascados en las campañas polí-
ticas desde 1992, muchos coman-
dantes guerrilleros cada vez pres-
taron menos atención a las regiones 
periféricas (Sprenkels, 2014), 
centrándose en la lucha por el poder 
político en los ámbitos urbanos. 
Incluso, las narrativas sobre la 
guerra civil rara vez se refieren al 

rol político desempeñado por los 
campesinos. A lo sumo, los campe-
sinos son presentados como la base 
de apoyo para la lucha general 
librada por el ejército guerrillero. 
Muchos dirigentes se niegan a 
aceptar que existió un papel para 
el campesinado no reductible a la 
lógica de la lucha armada, o que los 
campesinos pueden ser fuente de 
sabiduría y valor permanente para 
la sociedad en general.

Los conversatorios y la historización de la memoria  
en Chalatenango

Quizá por el hecho de que casi 
no pude procesar lo experimentado 
con los campesinos en 1984, ni lo 
aprendido respecto a la importancia 
de sus esfuerzos para auto-organi-
zarse9 en medio de las incursiones 
del ejército y los bombardeos aéreos, 
sencillamente no pude poner fin a 
mi compromiso con ellos a través de 
un libro que fue escrito durante la 
guerra y que nunca se ha traducido 
al español. Por esta razón regresé a 
Chalatenango en septiembre de 2014, 
para trabajar con los campesinos en la 
elaboración de su historia. El Museo 
de la Memoria Histórica, establecido 
por ellos en Arcatao, Chalatenango, 
ya me había incluido como miembro 
en su comité. Juntos construimos 
una metodología, utilizando en los 

tres conversatorios, a manera de 
estímulo, mi libro, Promised Land, y 
las fotografías tomadas en 1984 por 
Mike Goldwater, fotógrafo profe-
sional y acompañante10.

Cabe reconocer que los campe-
sinos y algunas organizaciones 
foráneas habían impulsado otras 
iniciativas. En 2003, por ejemplo, se 
invitó a la población de Arcatao a 
varios talleres de salud mental. Sin 
embargo, muchos expresaron que 
tales talleres no eran la manera de 
abordar sus recuerdos, más bien 
querían algo que se viera y fuera 
tangible. Nicolás Rivera, miembro 
fundador del comité, comentó que los 
talleres de salud mental les hubieran 
dado la oportunidad de hablar entre 
ellos, algo positivo sin duda, pero:

[…] también había que registrar algo para que las futuras gene-
raciones lo conocieran… yo en las guindas11, allá, pensaba en 
que había que contar la historia, entonces me voy a meter. Fue 



Jenny Pearce78

Re
vi

st
a 

Re
al

id
ad

 1
53

, 2
01

9 
 •  

 IS
SN

 1
99

1-
35

16
 –

 e
-IS

SN
 2

52
0-

05
26 como cuando dijimos también “Hombre no, ¿pero es que solo 

un libro? ¿Y si no hay algo que se vea? La gente va a decir que 
el libro aguanta con lo que le ponen y queremos tener algo 
que se vea... Ah bueno, pues aquí un museo…” Y ahí comen-
zamos pues (Nicolás Rivera, Entrevista personal, septiembre 
de 2014, Arcatao).

A efectos de la memoria, contar 
con objetos y artefactos tangibles 
posibilita reflejar el carácter profun-
damente emocional de las vivencias 
que no pudieron ser captadas con 
palabras, máxime cuando los propios 
campesinos no podían leer ni escribir. 
Los campesinos buscaban alterna-
tivas a las herramientas clásicas 
comunicativas del historiador 
académico; más bien, querían comu-
nicar por medio de las narrativas 
que cuentan los artefactos mismos, 
un tipo de historia pública, visible 
y social. Para ellos, el valor de las 
fotos tomadas en 1984 era inmenso; 
las imágenes sirvieron como punto 
de partida para las conversaciones 
que organizamos conjuntamente. La 
importancia del Museo radica en los 
artefactos de guerra recogidos por 
los campesinos, los cuales consti-
tuyen pruebas concretas de lo que 
han experimentado. El santuario 
que estaban construyendo los inte-
grantes del Museo de Arcatao para 
resguardar los restos de las víctimas 
de la guerra, cuya exhumación 
comenzó alrededor de los años 2011 
y 2012, representa otro ejemplo de 
la importancia asignada al hecho 
de que otras personas puedan ver y 
palpar lo que ellos vivieron.

Al escuchar a los campesinos se 
pudo aprender con toda lucidez en 
qué forma querían recordar su lucha 
y su sufrimiento. Sin embargo, no 
queda claro por qué se demoraron 
tantos años en construir el Museo, 
fueron casi 40 años después de que 
empezara (oficialmente) la guerra 
civil/revolución en El Salvador. En 
primer lugar, se debe decir que 
dar sentido a una experiencia tan 
profunda siempre implica mucho 
tiempo. Hay todo un proceso de (re)
significar una lucha tan prolongada 
y con tantos impactos individuales 
y sociales. Las historias emocionales 
no se construyen rápidamente, ya 
que son emocionalmente exigentes 
al nivel personal y, al mismo tiempo, 
requieren un proceso colectivo. 
Tal proceso implica mucho en los 
contextos de marginalización socioe-
conómica que siguieron después de 
los Acuerdos de Paz. Hay que tomar 
en cuenta que los campesinos nunca 
han sido reconocidos como actores 
de su propia historia. La guerra revo-
lucionaria les dio un reconocimiento 
de facto, cuando ellos mismos empe-
zaron a actuar de forma autónoma 
(en labores de defensa, producción 
alimenticia y atención médica) a 
la vez que mantuvieron vínculos 
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estrechos con la guerrilla, es decir, 
siguieron bajo el mando de la 
guerrilla. Sin embargo, la guerrilla 
no pudo gobernar Chalatenango en 
medio de los combates de varios 
frentes. El autogobierno campesino 
otorgó esta independencia relativa, 
por esta razón duró poco, ya que fue 
interrumpido por el desplazamiento 
forzado de 1985. El retorno colecti-
vamente organizado de los campa-
mentos en Honduras dio, otra vez, un 
sentido de autogestión. Sin embargo, 
en los Acuerdos de Paz, los campe-
sinos no tuvieron voz, sólo regre-
saron a ser “base” del FMLN, ahora 
partido político; de este modo, los 
campesinos mantuvieron una lealtad 
profunda al partido. Su sentido de 
agencia se mantuvo, por ejemplo, 
en la forma en que ganaron control 
electoral de muchos municipios y en 
otras expresiones de resistencia.

Los conversatorios se realizaron 
en tres comunidades del noreste 
de Chalatenango: Las Vueltas, Las 
Flores y Arcatao. En ellos participó 
un total de 150 campesinos. Debido 
a los costos y a la logística del 
traslado, la mayoría de los partici-
pantes asistió al conversatorio más 
cercano de su cantón. Los temas que 
enumero a continuación no son más 
que una reducida selección de nume-
rosos diálogos en los que expusieron 
detalladas vivencias que experimen-
taron durante la guerra y posteriores 
sus secuelas, también proceden de 
entrevistas a profundidad que realicé 

posteriormente con algunos de los 
participantes.

Los campesinos han impugnado 
las fechas de la guerra determinadas 
por algunos historiadores y la carac-
terización como una “guerra” en lugar 
de una “revolución”. Estos “hechos” 
históricos básicos se encuentran en 
disputa entre las pulcras reconstruc-
ciones de la historia y las complejas 
subjetividades de la memoria. Para 
los campesinos, la guerra comenzó 
en la década de 1970, mientras que 
los historiadores la sitúan en 1980. 
Los historiadores entienden que 
se trató de una guerra civil de 12 
años. Los campesinos afirman que 
duró cerca de 20 y, para ellos, esos 
años adicionales son importantes. 
Según algunos campesinos, la lucha 
comenzó en 1974, cuando organizaron 
la Unión de Trabajadores del Campo 
(UTC); a partir de ese momento, el 
Gobierno y el grupo paramilitar cono-
cido como ORDEN, apoyados por el 
ejército y los terratenientes, empe-
zaron a detener, torturar y asesinar 
a los líderes de la organización 
campesina. El rol desempeñado por 
la UTC no ha sido registrado amplia-
mente para la historia12; sin embargo, 
se ha escrito un libro notable 
sobre la Federación Cristiana de 
Campesinos Salvadoreños (FECCAS), 
la contraparte de la UTC en Aguilares 
(Cabarrús, 1983). Asimismo, Promised 
Land, escrito en medio de la guerra, 
presenta un recuento de la UTC. De 
acuerdo con muchos campesinos, 
las represalias del Estado contra los 
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que tomaran la decisión de apoyar la 
lucha armada. Hacia finales de 1970, 
muchos líderes y personas que se 
encontraban bajo sospecha de parti-
cipar en los pujantes movimientos 
populares habían optado por ya no 
pasar la noche en su hogar. Para 
muchos de ellos, la guerra empezó 

entonces, ya que pueden recordar 
vívidamente el momento en que 
comenzaron a darse cuenta de que 
su condición no era algo “natural” 
o dado. Julio Tobar Arce aprovecha 
la metáfora de superar la “ceguera”, 
expresando en parte lo que Caygill 
llama “conciencia” de la resistencia:

Mire, al principio, cuando comenzó la UTC, yo no me organicé 
al principio, porque uno vivía cegado (no veía la realidad), no 
teníamos conocimiento de las cosas que vivíamos ni qué nos 
hacían los que tenían pisto. Un día, un compadre mío llega a 
la casa, y por el camino pasa y me saluda, y me dice: “Hola qué 
tal compadre”, y le digo: “Bien” y él me dice: “¿Qué está bien 
compadre? ¿No le falta escuelas, la salud, tiene dinero; tiene 
comida?” Y le dije: “No, carezco de todo ello”, y me dijo: “Entonces 
no está bien, entonces organícese”. Y así es que como yo me 
organicé, abrí los ojos yo, y me dije: “Es cierto lo que dice este 
hombre, todo eso me hace falta…” Y por eso me organicé, prin-
cipalmente porque como nosotros trabajábamos la tierra y no 
la teníamos, la lucha era para que hubiera una reforma agraria, 
para que nos diera el gobierno un pedazo de tierra para poder 
ser dueños de un pedacito de tierra, y por eso nosotros entramos 
porque no teníamos la tierra para cultivar. Como que nosotros 
éramos ciegos, y cuando nos empiezan a hacer planteamientos, 
que eran personas preparadas las que venían, profesores de 
la Universidad… empezamos a despertar, y empezamos a ver, 
que en realidad éramos hijos del mismo Dios y por qué noso-
tros vivíamos en tanta pobreza y los ricos vivían en tanto poder. 
Empezamos a ver nosotros cómo organizarnos, porque para 
nosotros era bien raro todo eso, y nosotros empezamos y nos 
gusta todo eso, todo el planteamiento nos gusta mucho a los 
pobres; entonces, así fue como nosotros comenzamos a conocer 
y… a organizarnos. En el cantón donde yo vivía, que era un 
cantón grande, como el 90% lo organizaba y como el 10% estaba 
de acuerdo con lo que el Gobierno hacía, porque ellos eran unos 
campesinos medios, porque tenían tierras y dinero (Julio Tobar 
Arce, Entrevista personal, septiembre de 2014, Las Flores).
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Amado Valle Hernández  
relata lo que sentía al no tener 

acceso a la educación o a medi-
cinas:

Todos los que pertenecíamos a la clase pobre de jornalero, era 
una vida difícil, lo más difícil era que uno no tenía acceso a 
la educación, lo más que había era un primer grado en los 
cantones, y como… habían muchos niños en las clases, uno 
no aprendía. Otra cosa que era bien difícil era la cuestión de 
la salud, en el cantón de nosotros, ahí no había una clínica 
ni una farmacia para comprar una medicina, absolutamente 
nada, entonces las consecuencias de la enfermedad le ataca 
más a uno… La vida, antes de que nos organizáramos, era una 
vida muy difícil; y no digo solo de mi cantón, sino tratando de 
que toda clase pobre que vivíamos en el campo, sufríamos las 
mismas consecuencias. Todos teníamos que vender la fuerza de 
trabajo para hacer un miserable dinero y al mismo tiempo para 
sobrevivir con la familia (Amado Valle Hernández, Entrevista 
personal, septiembre de 2014).

Julio Tobar Arce también  
explica de qué manera la represión 

obligó a los campesinos a huir de sus 
casas:

Desde el momento que me organicé en 1975, para mí desde 
ese momento ya la gente estaba perseguida por el ejército, por 
el solo hecho de que siempre son los pobres… al principio de 
la lucha no fue para llegar a una guerra, sino que era una 
lucha reivindicativa para la mejora en los centros de trabajo, 
en la salud, y cuando nosotros exigíamos eso, el gobierno y el 
ejército respondió con represión. Eso nos hizo también en algún 
momento que dejaramos las casas porque ya no podíamos 
tener vida allí, cada día llegaban a la casa y el que estaba lo 
mataban, porque eso era persecución para matar, no de llevarte 
preso para después dejarte libre (Julio Tobar Arce, Entrevista 
personal, septiembre de 2014, Las Flores).

Los campesinos compartieron 
muchos recuerdos muy detallados 
del proceso vivido para organizarse, 
la violenta respuesta y el horror 
que significó sobrevivir a las masa-
cres perpetradas por el ejército, las 

invasiones y los momentos en que 
tenían que huir en las llamadas 
guindas colectivas. También hicieron 
memoria de los PPL, que representan 
uno de los destellos de la historia. 
Para algunos de los líderes guerri-
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construcción de una nueva sociedad 
en la que los campesinos desempe-
ñarían un papel activo. Otros líderes 
consideran que los PPL formaban 
parte de la logística militar que 
permitió que los campesinos se 
defendieran a través de su milicia, 
en momentos en que los ejércitos 
guerrilleros libraban luchas en otros 
parajes. Además, constituían una 
ventaja propagandística a la hora 
de caracterizar a la lucha revolucio-
naria para un creciente movimiento 
solidario en Europa, que se activaba 
más fácil si se trataba de un movi-

miento popular que si se trataba 
de un ejército guerrillero. El reto 
de lograr el difícil equilibrio entre 
la lógica de la auto-organización 
y la lógica militar siempre estuvo 
presente. Yo sostengo, sin embargo, 
que la verdadera importancia de los 
PPL radicó en otro aspecto; para 
los campesinos, los PPL instauraron 
una experiencia de “poder real”, 
pues durante un breve momento 
pudieron construir el contenido de 
ese poder, diferenciándolo de todas 
sus experiencias previas, como Julio 
Tobar Arce comentó con particular 
claridad:

En ese tiempo, el poder popular para nosotros era un poder 
real, porque aquí había perdido el control el gobierno, había 
quedado una zona sin control del Estado, entonces había 
que hacer todas las cosas que teníamos que hacer como un 
consejo municipal, como un gobierno local y esas eran nuestras 
funciones: el acto de defensa, la cuestión agrícola, luchábamos 
porque hubieran escuelas, en ese tiempo no habían escuelas 
pero los niños recibían las clases aunque fuera debajo de un 
palo, sentados en el suelo o en una piedra, no había papel; sino 
en tablas se escribía, como cuando Moisés que se decía que 
grabó las tablas de la ley en una piedra y es así como comenzó 
el tema de la educación acá. Y nosotros en el gobierno local, 
en el poder popular, queríamos que todos los niños tuvieran 
acceso a la educación, porque nosotros no tuvimos esta oportu-
nidad, no había ni escuelas casi, y si las escuelas estaban lejos 
no teníamos la manera de acceder a ellas; nuestros papás no 
creían que de la educación podía vivir uno, ellos decían: “vos 
vas a vivir del trabajo, no de las letras”.

Para el Estado siempre fuimos desconocidos, fuimos apartados, 
entonces nunca pudimos ser aptos para tener un cargo, pero en 
el popular sí, porque nosotros convocábamos a toda la gente 
del lugar y allí habían sin fin de propuestas, y de ese montón 
de propuestas los que salían con más votos eran los que iban a 
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asumir una responsabilidad; nosotros en ese tiempo, sentíamos 
que teníamos el poder real de que la gente eligiera a sus acti-
vidades, no como era antes que otros las imponían; sí habían 
elecciones, pero las elecciones eran impuestas, ya ellos tenían a 
la persona que iba a asumir el cargo, pero a uno le hacían votar 
por aquella persona supuestamente pero no era cierto, y en el 
poder popular no, allí era real, la gente votaba por la persona 
que le podía responder a sus necesidades (Julio Tobar Arce, 
Entrevista personal, septiembre de 2014, Las Flores).

Los campesinos tienen clara la 
importancia de recordar la guerra, 
no sólo para procesar el trauma sino 
también para comunicar a las nuevas 
generaciones y al público en general 
lo que han vivido. Sus mensajes se 
posicionan contra la guerra como tal 
y constituyen un aprendizaje positivo 
a partir de su trauma. Esto se hace 
evidente en las palabras de Rosa 

Rivera, campesina y fundadora del 
Museo de la Memoria Histórica de 
Arcatao, quien fue torturada cuando 
tenía 16 años y cuyos padres fueron 
torturados hasta la muerte durante 
la guerra civil, y en la actualidad, ella 
apenas sabe leer y escribir. Aun así, 
es muy consciente de la importancia 
general de sus propias vivencias de la 
violencia, las cuales desea compartir:

[…] para que [los jóvenes] vean que también nuestra juventud 
la dimos por los cambios, pocos cambios que hay ahorita en 
este país, y que tenemos ganas de dejarles un legado a las 
nuevas generaciones, para que ellas sigan luchando, para que 
lo que nosotros vivimos, no lo vayan a vivir ellos, y nadie más, 
y ninguna persona del mundo entero, porque yo ya la viví, 
y cuando escucho de guerras en otros países vivo la misma 
realidad porque la guerra es la misma. Entonces, quien pone 
los muertos es la población civil, la población indefensa, y por 
eso yo le hago un llamado a todo el mundo entero, que nos 
unamos, que nos organicemos, que unamos esfuerzos para 
decir no a la guerra, sí a la vida porque eso es lo que interesa 
en el mundo (Rosa Rivera, Entrevista personal, septiembre de 
2014, Arcatao).

La conciencia más amplia en 
torno a la importancia de lo apren-
dido por los campesinos imprime 
a esta experiencia el carácter en 
forma de resistencia que convirtió a 

personas y comunidades en actores 
públicos en pro de la paz y la justicia. 
Al construir el “poder real”, con el 
que administraban sus comunidades 
para ellos mismos y elegían a las 
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los campesinos transformaron la 
resistencia en una visión positiva 
del futuro por el que lucharon y en 
una posibilidad contingente para 
la verdadera erradicación de la 
pobreza, la explotación y la exclu-
sión violentamente impuesta. Los 
PPL marcaron el momento en que, 
durante un tiempo muy breve, la 
resistencia fue los cimientos de 
un orden sociopolítico novedoso. 
Se trata de una experiencia que 
dejó a los campesinos las perspec-
tivas sobre la paz y la guerra, que 
van más allá de lo que la mayoría 
de los observadores esperaría del 

paraje periférico de una república 
centroamericana también periférica. 
Dicha visión no se fundamentó en el 
alfabetismo, en los libros o en los 
líderes de mayor escolaridad, sino 
en un sistema de valores basado 
en la cooperación y la solidaridad, 
potenciadas por la cruel necesidad 
y la experiencia de un sufrimiento 
compartido. Claro, las ideas mane-
jadas por los actores que contaban 
con mayor escolaridad desempe-
ñaron un papel importante, pero lo 
hicieron a la par de la sabiduría y los 
conocimientos acumulados por los 
campesinos a partir de sus propias 
experiencias.

La historia: una discusión sobre el pasado

La historia es una discusión, y un registro, sobre el pasado, y 
sus términos cambian constantemente (Samuel, 2012, p. 430. 
Traducción propia).

El proceso de excavar en busca 
de “destellos de esperanza” en el 
pasado debe ser justificado no sólo 
mediante la validación de la produc-
ción conjunta de conocimientos 
experienciales con las comunidades, 
sino también a través de la valida-
ción con comunidades productoras 
de rigurosos y publicados cono-
cimientos, como los historiadores 
académicos. Esto es así para apaci-
guar a los historicistas, término 
utilizado por Benjamin para referirse 

a quienes insisten en establecer la 
pureza factual de la historia en un 
tiempo lineal y “vacío”, y también 
porque, para ser capitalizada, la 
historia de los campesinos necesita 
autoridad; la impotencia de ellos 
frente a las estructuras de poder 
prevalecientes hace muy difícil que 
puedan comunicar con autoridad sus 
vivencias como historia, en lugar de 
hacerlo como memoria. Pierre Nora 
ha resumido con elocuencia los retos 
implicados en ello:

Memoria e historia, lejos de ser sinónimos, ahora parecen 
ubicarse en una oposición fundamental. La memoria es vida, 
transmitida por sociedades vivientes que se fundaron en su 
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nombre. Se encuentra en constante evolución, abierta a la 
dialéctica de recordar y olvidar, inconsciente de sus deforma-
ciones sucesivas, vulnerable a la manipulación y la apropiación, 
es susceptible de permanecer inactiva durante largos periodos 
y de ser revivida periódicamente. La historia, por su parte, es 
una reconstrucción, siempre problemática e incompleta, de lo 
que ya no existe. La memoria es un fenómeno siempre real, 
un vínculo que nos amarra al presente eterno, la historia es 
una representación del pasado… La memoria no puede ser vista 
más que por el grupo al que unifica… En cambio, la historia 
pertenece a todos y a nadie, de ahí su autoridad universal. 
La memoria cobra arraigo en lo concreto, en espacios, gestos, 
imágenes y objetos; la historia se ciñe estrictamente a conti-
nuidades temporales, a progresiones y relaciones entre cosas. 
La memoria es absoluta, mientras que la historia solo puede 
concebir lo relativo (Nora, 1989, pp. 8-9).

Nora nos recuerda que no existe 
una manera sencilla de convertir los 
recuerdos en historia. Incluso, como 
mencioné antes, el significado de 
los PPL ha sido tema de disputa. De 
todas maneras, la primera tarea de 
los conversatorios consistió en que 
los propios campesinos rescataran 
el significado y la importancia de los 
procesos de resistencia. Este paso fue 
diseñado con el propósito de garan-
tizar que esta fuente “primaria” no 
pasara inadvertida por los historia-
dores de El Salvador ni por las resis-
tencias históricas en general. Ahora 
que ha sido conservada como fuente 
primaria, los historiadores pueden 
valorarla en comparación con otras 
fuentes. Los conversatorios fueron 
grabados en video y se produjo un 
documental para el Museo13, por lo 
que siempre existirá un registro de 
las voces y de los análisis realizados 
por los mismos campesinos.

Durante los años recientes se ha 
producido una reafirmación del valor 
otorgado a la memoria; un historiador 
sostiene que se ha convertido en “una 
de las principales preocupaciones de 
la academia histórica”. De hecho, 
existe un “redimensionamiento de 
la ‘memoria palpable’” (Cubitt, 2007, 
p. 1). La historia ha avanzado mucho 
más allá de los historicistas del 
siglo XIX que desagradaban tanto a 
Benjamin. Hoy existe mayor recono-
cimiento respecto a cómo se produce 
una comprensión del pasado y las 
posibles brechas entre la historia 
“tal como se escribe” y la historia 
“tal como se vivió” (Cubitt, 2007, p. 
28). Sin embargo, a menudo estos 
enfoques siguen polemizando con 
los métodos históricos dominantes. 
Y, aun si uno debate con ellos, esto 
no exonera al historiador (en este 
caso, a mí misma) de ejercer el rigor 
metodológico. ¿Cómo se pueden 
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historias que algunos salvadoreños 
escribirán? El historiador Erik Ching 
ha recopilado y analizado una colec-
ción formidable de relatos de primera 
mano, así como antologías testimo-
niales de la guerra civil salvadoreña 
(Ching, 2016), los cuales sirven para 
ilustrar la descripción de la historia 
como una “discusión sobre el pasado”, 
hecha por Raphael Samuel. Además, 
dan cuenta de un espectro de memo-
rias y, específicamente, de memorias 
antagónicas sobre la guerra civil, 
así como de numerosos silencios y 
afirmaciones relativos al victimismo. 
Las “comunidades de la memoria” 
de Ching son también “comuni-
dades emocionales”: su colección 
hace hincapié en la importancia de 
garantizar que la conmemoración no 
sea un reflejo del poder de escribir y 
publicar ostentado por algunos, sino 
que el historiador se haga respon-
sable de investigar sistemáticamente 
estas comunidades.

Uno de los peligros que algunos 
ven en la memoria, en los testimo-
nios y en la historia oral consiste, 
precisamente, en la influencia que 
ejercen en éstos la emoción y la 
convicción personal que surgen de 
relatos particulares que pueden 
seducir con insólita facilidad al histo-
riador y su lector. Por lo tanto, sin 
duda, este tipo de historia requiere 
otras fuentes para contextualizar, 
indagar y cuestionar. Los debates en 
torno a la memoria, sea individual, 
social, colectiva o pública, han plan-

teado muchas cuestiones relativas 
a cómo las memorias se influyen 
unas a otras, mutuamente, y a cómo 
las narrativas individuales pueden 
de pronto aparecer incuestionadas, 
convirtiéndose en verdades colec-
tivas. Al mismo tiempo, a menudo, la 
autenticidad de la voz es justamente 
lo que proporciona claridad y fuerza 
a eventos y procesos históricos. Sin 
ella, perderíamos lo humano que 
subyace en estos procesos. En este 
capítulo, las pujantes memorias del 
presente pueden ser valoradas a la 
luz de los testimonios orales y la 
historia recopilada hace tres décadas 
en mi libro Promised Land. Cuando 
las memorias actuales se comparan 
con las voces registradas en ese libro, 
salta a la vista la persistencia de un 
eje común: la manera en que los 
campesinos hablan de su decisión de 
organizarse y de las razones por las 
cuales optaron por permanecer en 
una zona de control guerrillero (antes 
de huir a los campamentos de refu-
giados en Honduras), donde, a pesar 
de ser civiles, tuvieron que enfrentar 
con sus familias los ataques impla-
cables. Esta continuidad sugiere que 
las narrativas de los campesinos son 
lo más cercano a relatos confiables 
sobre las realidades que persisten 
en sus recuerdos, existiendo poca o 
ninguna influencia de otros relatos 
escritos.

La metodología de los conversa-
torios fue elaborada con el fin de no 
dirigir de ninguna manera los diálogos 
realizados. Cabe agregar que el libro 
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Promised Land nunca se publicó en 
español y que, más bien, se utilizaron 
fotografías para activar los recuerdos 
de una amplia gama de participantes 
en la guerra civil; algunos de ellos 
permanecieron en Chalatenango 
durante todo el periodo, mientras 
que otros buscaron refugio en los 
campamentos de Honduras. Además, 
hubo una amplia gama de edades, 
pues participaron muchos jóvenes 
que no habían escuchado relatos 
detallados de sus padres o abuelos 
sobre ese periodo. Los jóvenes prefi-
rieron guardar silencio respecto a 
los traumas acaecidos durante su 
vida. Es en este contexto que la 
historia emerge como emblemática 

de muchas experiencias similares 
de resistencia, ya que por desafiar el 
orden sociopolítico violento y exclu-
yente e intentar construir una alter-
nativa humana en su lugar, muchas 
personas campesinas sufrieron las 
peores consecuencias en términos 
de vidas humanas. En la emer-
gente “discusión sobre su pasado”, 
esta historiografía de la resistencia 
intenta asegurar que las memorias no 
escritas de tantas vivencias reciban el 
reconocimiento correspondiente por 
su inmenso valor y por las profundas 
perspectivas con que contribuyen a 
las narrativas del pasado y al futuro 
de El Salvador.

Reflexiones finales

Las memorias “no contadas”, 
o a veces “menospreciadas”, de 
violencia y resistencia en América 
Latina no han podido contrarrestar 
las narrativas históricas domi-
nantes de la región, que tienden a 
centrarse en el “avance” logrado con 
la democratización y el crecimiento 
económico. El enfoque de Benjamin 
respecto a la historiografía ofrece, 
en cambio, una alternativa al 
“historicismo”, presuntamente 
factual de acuerdo a la caracteriza-
ción que realiza el propio autor. Se 
trata de un método que nos permite 
rescatar aprendizajes emancipa-
dores de los estratos de escombros 
acumulados. El presente trabajo se 
refiere a un esfuerzo efectuado en 

este sentido, orientado a construir 
historia —conjuntamente con una 
comunidad de campesinos— a partir 
de la memoria; además, ellos son 
los hacedores de la historia desde 
la resistencia y también son fuente 
para una ciudadanía actualmente 
en resistencia. Tomando en cuenta 
el ejemplo de El Salvador que se 
consideró en este artículo, la visión 
de Benjamin sobre los poderes 
redentores de la memoria rever-
bera fuertemente. No obstante, no 
se trata de una historia metafísica, 
sino de una historia profundamente 
real y material. Se trata, en primer 
lugar, de los agentes de ruptura en 
la historia, esto es, los “sujetos” 
de la memoria. Se trata también, 
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complejo rol como “excavadora” y 
de cómo, al captar las discontinui-
dades de la historia, una historio-
grafía de la resistencia “mira como 
tarea suya la de cepillar la historia 
a contrapelo” (Benjamin, 2008, Tesis 
VII, p. 43), desenterrando sus ocultos 
tesoros de oposición. Las memorias 
no contadas o menospreciadas son 
parte de la ocultación sistemática 
de las experiencias y los aprendi-
zajes relativos a las respuestas arti-
culadas frente a la violencia y a las 
luchas por la dignidad existentes en 
América Latina. Benjamin propone 
que nos esforcemos para que dichas 
memorias sean contadas nueva-
mente; a pesar de referirse a otro 
lugar y a otro momento, esta cues-

tión resuena fuertemente en una 
región donde la violencia continúa 
siendo un instrumento cotidiano de 
la política. Al tomar el control de 
la memoria, apoderándose “de un 
recuerdo tal como éste relumbra 
en un momento de peligro”, el 
historiador puede asegurar que 
nada quede oculto a la historia 
(Benjamin, 2008, Tesis VII, p. 40). 
De este modo, cuando los agentes 
de rupturas de la historia rescatan 
por sí mismos esa historia, se abre 
la posibilidad de que sean ellos, 
y no los historiadores, quienes 
enciendan los “destellos de espe-
ranza” en el pasado, de modo que 
puedan poner en marcha el “capital 
histórico” de sus vivencias y lograr 
mayor influencia en su presente.
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del enemigo si éste vence. Y este enemigo no ha cesado de vencer” (Benjamin, 2008, p. 
40).

5 En la versión en inglés de este artículo utilicé la traducción de este aforismo de Walter 
Benjamin de 1932, contenido en Benjamin (2005). Para la versión en español utilicé la 
traducción de Susana Mayer: Benjamin (1992).

6 “La idea de un progreso del género humano en la historia es inseparable de la represen-
tación de su movimiento como un avanzar por un tiempo homogéneo y vacío. La crítica de 
esta representación del movimiento histórico debe constituir el fundamento de la crítica 
de la idea de progreso en general” (Benjamin, 2008, p. 51). “La historia es objeto de una 
construcción cuyo lugar no es el tiempo homogéneo y vacío sino el que está lleno de 
‘tiempo del ahora’ (Jetztzeit)” (Benjamin, 2008, p. 51).
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7 N. del T. En inglés stand. Derivado del latín stare, es decir, detenerse o hacer que se 
detenga (Caygill, 2013).

8 En Chalatenango, el cuadro Andrés Torres de las FPL llevó estos mensajes a los campe-
sinos. Nadie sospechó que Torres integraba la organización hasta que fue asesinado 
en 1977. En todo caso, las ideas de estos pensadores “preparados” tuvieron un impacto 
enorme en los campesinos. Carlos Cabarrús (1983) cuenta la historia de cómo estos 
mensajes se difundieron entre los campesinos del vecino pueblo de Aguilares.

9 Aquí he usado deliberadamente la palabra “autoorganizarse”. Aunque sin duda, el movi-
miento guerrillero desempeñó cierto papel para facilitar y promover este proceso, fueron 
los campesinos quienes hicieron el trabajo implicado sobre el terreno. Fundamento esta 
afirmación en las observaciones que realicé en 1984. Sin embargo, mi interpretación ha 
sido cuestionada. Sprenkels (2014, p. 116) planteó mi afirmación —respecto a que los PPL 
tenían poder de decisión— a un cuadro medio de las FPL, quien señaló: “Había una guerra 
y era necesario tener el control”. En este sentido, prevalece la opinión de que los PPL 
eran meros instrumentos de la dirigencia militar. Si bien es cierto que la dirigencia militar 
estuvo a cargo de librar la guerra, los PPL contribuyeron a realizarla, a la vez que su 
existencia permitió que los campesinos —aquellos que así lo decidieron— permanecieran 
en una zona de control guerrillero participando en la organización orientada a satis-
facer sus necesidades, desde su defensa hasta la producción. Durante este periodo, mis 
observaciones constataron que, bajo la orientación de las FPL sin duda, los campesinos 
tomaron decisiones relativas a estos procesos. No obstante, en aquel momento las FPL 
se encontraban en un proceso de transición, tras el suicidio de Marcial, y todavía existía 
la determinación de que la participación campesina tenía relevancia, aunque evidente-
mente esta perspectiva se había debilitado. Desde luego, los campesinos creían que, en el 
pasado, no habrían podido imaginarse la experiencia que estaban acumulando en los PPL, 
toda vez que administraban su propio gobierno elegido localmente y el acceso a servicios. 
Lo anterior no contradice la opinión de que las FPL, en tanto estructura político-militar, 
retenían el “control”, sino que hace hincapié en la importancia otorgada por los campe-
sinos al hecho de contar con su propio espacio para la organización social y política.

10 El término “conversatorio” fue acordado con los campesinos para referirnos al proceso de 
utilizar las fotografías y el libro con el propósito de reconstruir la historia de las comuni-
dades del noreste de Chalatenango. A los campesinos vinculados al Museo no les agradó 
la palabra “taller”. No se sentían a gusto con la estructura de los talleres, sus facilitadores 
y la “formación” implicada, ya que con ello se sentían privados del poder.  

11 Hace referencia a la huida masiva que tuvo lugar durante las incursiones del ejército.

12 La excepción es el importante estudio de Carlos Lara (2018) que se publicó justo al 
momento de escribir este artículo.

13 El documental “Past is not history” fue dirigido por Richard Duffy. Recuperado de http://
www.richardnduffy.com/.




