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Resumen: Este articulo usa el “concepto de historia” de Walter Benjamin para
desenterrar la importancia histérica de un momento de resistencia campesina
en Chalatenango, El Salvador, al principios de la década de 1980. Las comuni-
dades del noreste de ese departamento no solamente sufrieron una explotacion y
represion salvaje, sino que también organizaron su propio poder popular local. No
fueron simplemente victimas, sino protagonistas de su historia, aunque fue una
experiencia breve de dos anos, mds o menos, resulté muy importante en términos
histdricos. Sin embargo, como dice Benjamin, las resistencias que no terminan
en un éxito reconocido histdricamente, se pierden para la historia, son de hecho
“destellos” de la historia. Este articulo analiza el papel del historiador y el proceso
de construccion de la historia desde la memoria con los mismos campesinos.

Palabras clave: memoria, historia, resistencia, autoorganizacion, poder
popular, ciudadania.

Abstract: This article uses the “concept of history” of Walter Benjamin,
to unearth the historical importance of a moment of peasant resistance in
Chalatenango, El Salvador, at the beginning of the 1980s. The communities of
the northeast of this department, not only suffered a savage exploitation and
repression, but also organized their own Local Popular Power. They were not
“only” victims, but protagonists of their history. Although a brief experience
of two years, more or less, was very important in historical terms. However,
as Benjamin says, the resistances that do not end in a historically recognized
success are lost to history, in fact “flashes” of history. This article analyzes the
role of the historian and a process of construction of history from memory, with
the peasants themselves.

Keywords: memory, history, resistance, self-organization, people power, citi-
zenship.
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La lengua determind en forma inequivoca que la memoria no es
un instrumento para la exploracidn del pasado, sino solamente el
medio. Asi como la tierra es el medio en el que yacen enterradas las
viejas ciudades, la memoria es el medio de lo vivido. Quien intenta
acercarse a su propio pasado sepultado tiene que comportarse como
un hombre que excava. Ante todo no debe temer volver siempre a
la misma situacion, esparcirla como se esparce la tierra, revolverla
como se revuelve la tierra. Porque las “situaciones” son nada mds que
capas que sélo después de una investigacion minuciosa dan a luz
lo que hace que la excavacion valga la pena, es decir, las imdgenes
que, arrancadas de todos sus contextos anteriores, aparecen como
objetos de valor en los aposentos sobrios de nuestra comprension
tardia, como torsos en galeria del coleccionista. Sin lugar a dudas es
util usar planos en las excavaciones. Pero también es indispensable
la palabra cautelosa, a tientas, en la tierra oscura. Quien sélo haga
el inventario de sus hallazgos sin poder senalar en qué lugar del
suelo actual conserva sus recuerdos, se perderd lo mejor. Por eso los
auténticos recuerdos no deberdn exponerse en forma de relato sino
senalando con exactitud el lugar en que el investigador se apoderd
de ellos. Epico y rapsédico en sentido estricto, el recuerdo verdadero
deberd, por lo tanto, proporcionar simultdneamente una imagen de
quien recuerda, asi como un buen informe arqueoldgico debe indicar
ante todo qué capas hubo que atravesar para llegar a aquellas de la
que provienen los hallazgos.
Walter Benjamin
“Desenterrar y Recordar”

Introduccion

El presente articulo examina la  encuentra imbuida de emocion al

idea de una “historiografia de las
resistencias”, basada en el “concepto
de historia” propuesto por Benjamin.
En este sentido, nos planteamos
encontrar maneras de cémo desente-
rrar memorias no contadas y menos-
preciadas en América Latina, en tanto
que son fuente de una agencia contin-
gente dirigida hacia la transformacién
politica y social. Tal historiografia se

Jenny Pearce

interior de aquellas personas involu-
cradas en su construccion y alrededor
de ellas. Las narrativas de resistencia
en América Latina abarcan experien-
cias de violencia, sufrimiento y solida-
ridad. EL historiador debe acoger estas
historias emocionales, a fin de captar
cabalmente la naturaleza del pasado.
Reconocer la emocionalidad de la
historia y su historizacion ha consti-



tuido un importante avance en las
sensibilidades humanas. El “auge de
los recuerdos” es ampliamente reco-
nocido por haber colocado la mente
y las emociones del actor historico y
el historiador en el centro de atencién

(Tumblety, 2013, p. 3). Enzo Traverso
(2016) vincula sus reflexiones sobre
memoria e historia en el siglo XX
con el surgimiento de una figura de
importancia fundamental: la victima.
Al respecto sostiene:

Anteriormente muy discreta y marginal del punto de vista de su
dimensidn publica, la victima es ahora proyectada al centro de
la escena, donde ocupa casi todo el paisaje. La victima aparece
hoy como el verdadero héroe del siglo XX y produce una foca-
lizacion muy fuerte, a veces obsesional (Traverso, 2016, p. 24).

Curiosamente, laresistente “comu-
nidad emocional” de Chalatenango,
El Salvador, el sujeto de este articulo,
insistié en que no queria ser conside-
rada como “victima”; en ese sentido,
el comité que se formo para construir
su Museo de la Memoria Histoérica
se nombré a consciencia Comité de
Memoria Sobreviviente. La nomen-
clatura utilizada por Natalia De
Marinis para referirse a la comunidad
“politica afectiva” (Macleod y De
Marinis, 2018)! capta bien la cone-
Xion entre los procesos emocionales
que ocurren en las personas que han
vivido traumas innombrables y los
procesos politicos que pueden derivar
de ellos, a través de la conciencia
analitica que surge al convertir sus
recuerdos en historia. Esta politiza-
cion del afecto constituye un puente
entre “emocion” y “resistencia”. La
idea de ‘resistencia” requiere iden-
tificar las formas de agencia que en
determinada época pueden no ser
reconocidas como tales. Benjamin
sostiene que, a menudo, estas formas
son meros vestigios o tan sélo una
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imagen que “refulge, para nunca mas
volver, en el instante en que se vuelve
reconocible” (Benjamin, 2008, p. 39)2.
Para la historia, estas formas son
irrecuperables cuando el presente
no se reconoce en la imagen, salvo
que, aclaramos, intervenga el histo-
riador. En este capitulo se sugiere
una manera en que el historiador
puede actuar como Benjamin o
hacer vivir las ideas de Benjamin?, lo
que implica un proceso de excavar
en las “reservas de la memoria”
conjuntamente con renuentes forja-
dores de la historia, participes en
la guerra civil/revolucion salvado-
rena, con el fin de restituirles su
“capital historico” (Nora, 1989, p. 7).
Se trata de campesinos analfabetos
(en su mayoria) de areas remotas del
noreste de Chalatenango, fronterizas
con Honduras, quienes a principios
de la década de 1970 construyeron
una organizacion campesina. Los
campesinos indicaron (entrevistas,
septiembre de 2014) que cuando
comenzaron a organizarse: “nos
hicieron la guerra”. Esa respuesta
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hizo que creciera el apoyo activo
al naciente movimiento guerrillero
localizado en la region (Fuerzas
Populares de Liberacion, FPL). En
1980, ese grupo se unié con otros
para formar el Frente Farabundo
Marti de Liberacion Nacional (FMLN).
Sin embargo, no se trat6é de una movi-
lizacién ideolégica o manipulada,
ya que la misma produjo conflictos
reales en el seno de las comuni-
dades campesinas que profesaban
una profunda espiritualidad y recha-
zaban la via de la violencia. El apoyo
a la lucha armada surgi6 a partir

L

de la necesidad de defenderse para
combatir el modelo de desarrollo y
la estructura de poder excluyentes.
Paulatinamente, una lucha “nega-
tiva”, en el sentido que rechazaba
las condiciones de vida vigentes,
se convirtié en una lucha positiva
por una transformacion social cons-
ciente mas profunda que, sostengo,
dio un giro revolucionario cuando los
campesinos empezaron a construir
lo que se llamé Poder Popular Local
(PPL), una especie de defensa civil y
autogobierno en su zona de control
guerrillero en Chalatenango.

Participantes del poder local en una comunidad del noroeste

de Chalatenango, 1984. Fotografia de Mike Goldwater

En 1984 comparti algunos
meses con estos campesinos y en
ese momento redacté una historia
oral sobre el movimiento campe-
sino y la construccion del PPL. En
esos momentos, por indicaciones de
EE. UU., la guerra se habia llevado
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al aire, es decir, se habia tradu-
cido a bombardeos casi a diario.
Retorné casi 30 anos después para
trabajar en el Museo de la Memoria
Historica que fue establecido en el
2010 por los campesinos a partir
de sus recuerdos de resistencia,



represion y revoluciéon en Arcatao,
Chalatenango. Deseaba examinar
conjuntamente con ellos qué tipo
de historia habia surgido de sus
recuerdos. Un proceso como ese,
de hurgar en los “estratos de la
memoria” con los sujetos de los
recuerdos, ejemplifica el espiritu
del llamado realizado por Benjamin:
una historiografia que mas alla
de pronosticar la existencia de la
agencia revolucionaria en el futuro,
ofrece “destellos de esperanza™
en el pasado. El énfasis puesto
por Benjamin en los “fragmentos
radicales de la historia” (Benjamin,
2008, Tesis V), mas que en su desen-
lace racional hacia el proyecto revo-
lucionario, esta en sintonia con la
manera en que muchas resistencias
nunca logran asentarse en los libros
de historia, precisamente porque
“fracasan” en su intento de lograr el
cambio revolucionario. Sin embargo,
estos mismos fragmentos relatan
una historia importante; uno de ellos
constituye el meollo de este arti-
culo. Al mismo tiempo, el historiador
que utilice los recuerdos tendra ante
si muchos desafios en torno al tipo
de historia que propone escribir y
como validar esta fuente de conoci-
mientos y manejar su inconclusion.
Si el objetivo consiste en devolver el
“capital histérico” a los campesinos,
existen muchos desafios adicionales
en términos de erudicidn, posesion
y voz, que no pueden ignorarse a la
hora de construir historias emocio-
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nales. Las memorias no son nunca
estaticas ni “puras”, son influencia
del curso del tiempo. En este caso,
sin embargo, no habia una “poli-
tica de memoria” de los actores en
la guerra, mas bien, hubo silencios
selectivos. Por eso, el pasado nunca
se hizo historia para estos campe-
sinos; sus memorias individuales y
colectivas se quedaron, si no “puras”,
relativamente intactas.

En primer lugar y de manera
concisa, el presente articulo resume
cémo Benjamin nos motiva a pensar
sobre la historia y la resistencia.
En segundo lugar, proporciona
algunos antecedentes en torno a
los “Conversatorios sobre Memoria
e Historia” (organizados colectiva-
mente con el Museo de la Memoria
Histdérica de Arcatao en 2014) y a
la dificultad que enfrentaron los
campesinos durante el proceso de
conversion de sus recuerdos en una
narrativa historica, de modo que
pudieran influir en el ambito poli-
tico actual de EL Salvador. En tercer
lugar, examina los temas relativos al
ejercicio de agencia en medio de la
violencia, tal como fueron relatados
por los campesinos en el proceso de
conversion de su pasado en historia.
Finalmente, analiza los desafios
que surgen al construir historia a
partir de los recuerdos relatados
por campesinos que en su mayoria
no pueden leer o escribir su propia
historia.
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Benjamin y los “fragmentos radicales” de la historia

La cita de Benjamin que se repro-
duce al comienzo de este articulo
nos recuerda dos cosas: la primera
es que el pasado deja “tesoros en los
sobrios cuartos de nuestras percep-
ciones posteriores”. Aun asi, estos
tesoros constituyen sélo torsos en
una galeria; no son los aspectos
plenamente encarnados de nuestro
presente. Los mismos han sido
desarraigados de su pasado y de los
estratos contextuales que les dieron
forma. Nos toca, entonces, penetrar
muchas capas de tierra para desente-
rrar estos tesoros en su significado y
ensutrascendencia completa. Debajo
de los estratos estan enterradas las
fuentes de nuestras percepciones
posteriores. Si no excavamos una y
otra vez, tendremos so6lo un tenue
vestigio, y no podremos acceder a la
rica veta que nos permite aprender
de los recuerdos. Respecto a lo
segundo, Benjamin hace hincapié en
la importancia de las personas que
recuerdan, pues debemos conocer
como son hoy dia y como recuerdan
su vida en el pasado. Segun mi inter-
pretacion, la persona que recuerda
es un sujeto en toda su encarnada
complejidad. El sujeto siempre es
potencialmente capaz de ejercer su
autonomia en el mundo e influir en
él, y no tanto un portador pasivo
de las limitaciones estructurales
del ambito en que nacié o de las
acciones dominantes, coercitivas,
0 que buscan el consentimiento de
los demas. Asimismo, el sujeto que
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recuerda esta conectado emocional-
mente con otras personas, por lo que
la construccién de una comunidad
politicamente afectiva esta relacio-
nada, de manera contingente, con
las relaciones personales de las que
forma parte y con las vivencias que
comparte.

En dos de sus obras, El concepto
de historia y Desenterrar y recordar®,
Benjamin senala la existencia de una
historiografia para quienes buscan
los tesoros enterrados de las luchas
emancipadorasy quieren comprender
a los agentes que las han llevado
a cabo. Benjamin cuestiona el rol
del historicista, representado por
importantes historiadores del siglo
XIX como Leopold von Ranke (1795-
1886), quien percibid la historia como
un tiempo eterno, en el cual el histo-
riador excava los hechos que yacen
esperando su atencion. Esta pers-
pectiva supone la existencia de una
historia universal y puede, sin mas
miramientos, establecer un vinculo
causal entre momentos de la historia
que, una vez construidos, muestran
que la perfectibilidad humana ha
avanzado inexorablemente®. Segun
esta perspectiva de la historia, no
existe espacio para las posibilidades
que nunca se materializaron. En su
ensayo “Now: Walter Benjamin on
Historical Time”, Werner Hamacher
aclara por qué es importante la polé-
mica que Benjamin establece con el
historicista, pues el rol de la posibi-



lidad y la contingencia - examinado
en el ensayo de Benjamin - consti-
tuye la esencia de lo que hace que
la historia sea historia: “Lo histérico
es aquello que solo puede ser reco-
nocido como histérico a partir de
su posibilidad contingente de haber
sido diferente y aun asi volverse

diferente de, por ende, su posthis-
toria” (Hamacher, 2005, p. 65). Asi, las
efimeras posibilidades y los destellos
de historia, las resistencias que son
el sujeto de este articulo, son histo-
ricos en virtud de la posibilidad de
que no se realicen y estén expuestos
al peligro de perderse:

Debido a que no existe embalse inamovible para siempre, en el
cual los tesoros de la posibilidad se acumulen indefinidamente,
sino solo un embalse cuyo inventario se disuelve con cada
oportunidad perdida, la historia no es una progresion en la
que ciertas posibilidades, una tras otra, una a partir de otra, se
realicen, de modo que al final se agoten todas las posibilidades
y todas las posibles actualidades se establezcan. Alli donde
existe la historia, no hay un continuo entre lo posible y lo real

(Hamacher, 2005, p. 67).

Benjamin apunta hacia una histo-
riografia que utiliza los recuerdos
para excavar las resistencias vy
rupturas, las posibilidades y las
contingencias. Resistencia es una
palabra compleja; Howard Caygill
(2013, p. 223) sostiene que “una
condicién peculiar de posibilidad,
tanto de poder como de desafio: sin
la cual no hay poder” permanece
intangible. Lo anterior recoge la
idea de que la resistencia implica,
como minimo, una “postura™ frente
a fuerzas mas poderosas, pues haber
tomado posicion genera la fortaleza
necesaria para actuar. Aqui utilizo el
concepto de resistencia para carac-
terizar los esfuerzos hechos por los
campesinos para, primero, posicio-
narse de esta manera, formando
inicialmente una  organizacién
campesina y resistiendo la creciente
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represion. Paulatinamente, esto se
fue convirtiendo en la “resistencia
como accion”, con el fin de inclinar
el curso de la “historia” a su favor. En
el proceso de “posicionarse” y de la
violencia que se desato contra ellos,
los campesinos fueron capaces de
comprender que podian construir su
vida social sobre valores de apoyo
mutuo y cooperacién, para crear
una vision de su futuro y expresar el
rechazo de su pasado. Varios campe-
sinos recuerdan como este proceso
permitio que ciertos integrantes de la
comunidad superaran el alcoholismo
y la violencia interpersonal, esto es,
derroteros tradicionales de —particu-
larmente- el hombre oprimido.

Howard Caygill muestra la
manera en que la resistencia
se ha vinculado también con la
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conciencia y la subjetividad, ademas
de que, para quienes utilizan este
concepto, las actitudes hacia la
violencia marcan una linea divi-
soria. El concepto de resistencia fue
incorporado a la teoria marxista y
adherido a la conciencia nacional y
de clase; en este sentido, algunas
personan afirman que la resistencia
es el primer paso dado en el camino
hacia una guerra de clases revolu-
cionaria y una sociedad sin clases.
Caygill senala que ésta era la posi-
cion del Che Guevara, quien influyé
en algunos de los movimientos
revolucionarios de EL Salvador. Sin
embargo, en Chalatenango, la diri-
gencia querrillera comulgdé con
la posicion militar vietnamita del
general Giap; el fundador y diri-
gente de las Fuerzas Populares
de Liberacién (FPL), Salvador
Cayetano Carpio (conocido como
Marcial) contestd, como es sabido,
al Che Guevara, cuando menos-
precid la posibilidad de una revo-
lucion en EL Salvador, pues carecia
de la orografia apropiada para una
vanguardia  guerrillera.  Marcial
proclamé que “en El Salvador, el
Pueblo es nuestra montana” (Pearce,
1985, p. 127). El énfasis puesto por
los tedricos de la guerrilla en la
organizacion y la conciencia popular
cre6 el espacio que posibilitd que
los campesinos fueran aceptados
por su Unica opcion, su experiencia,
mas que por contar con una ideo-
logia respecto a la lucha armada, en
términos que reconocieran su propia
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agencia politica. En las conversa-
ciones sostenidas con ellos siguen
hablando de la primera teoria de
organizacion politica promulgada
por Carpio y las FPL: las voces de
la base del movimiento debian
ser escuchadas por la dirigencia
y devueltas como estrategias que
reflejaran esas voces y opiniones.
Ademas, los campesinos estan
plenamente conscientes de que, a
medida que arreciaba el conflicto
armado y después del suicidio de
Marcial en 1983, se fue dejando de
lado esa teoria. La teologia de la
liberacién, importada a la region por
sacerdotes radicales pero no revolu-
cionarios, a finales de la década de
1960 y durante la década de 1970,
habia liberado, literalmente, ciertas
mentalidades, auxiliada por senci-
llos mensajes marxistas®. Las expe-
riencias obtenidas tras marchar en
la ciudad capital con trabajadores
y estudiantes estan grabadas en los
recuerdos como momentos de gran
riesgo —a menudo, los autobuses
que tomaban para llegar a la ciudad
eran detenidos y los pasajeros arres-
tados—. A pesar de esto, se forta-
lecié un sentimiento de pertenencia
a una resistencia mas amplia. Por
otra parte, los sermones dominicales
del arzobispo Romero instaban al
Gobierno a poner fin a la violencia
contra los campesinos, validando y
brindando apoyo moral a su lucha.

Dichas experiencias fortalecieron
la “subjetividad resistente” que
Caygill asocia con el concepto de



resistencia. A menudo, dicha subjeti-
vidad puede ser movilizada, sostiene
Caygill, en torno a las virtudes
de justicia, valentia/fortaleza vy
prudencia. Estas y otras virtudes
surgieron fuertemente en la resis-
tencia campesina, no como hechos
discursivos o retoricos, sino como
herramientas practicas utilizadas
por los campesinos para resistir las
enormes adversidades asociadas
con el hecho de vivir en la zona de
control guerrillero. Ademas, ellos
experimentaron fuertes emociones
con respecto al apoyo y la solidaridad
que se brindaron cuando tuvieron
sentimientos de temor. Hacia finales
de la década de 1980, las habilidades
aprendidas y su creatividad orga-
nizacional les permitio negociar el
retorno a sus lugares de origen tras
una brutal incursién militar que, a
principios de los anos 80, obligd a la
mayoria a huir hacia los campos de
refugiados establecidos en Honduras.

(Por qué, entonces, esta resis-
tencia campesina es un momento
“fugaz” de la historia salvadorena?
Momento que debe ser excavado
con quienes lo crearon, ya que corre
el “peligro” de perderse. ;Por qué se
requiere la perspicacia del ensayo
de Walter Benjamin para explicar su
total importancia? Las respuestas
se encuentran en la manera en que,
paulatinamente, en EL Salvador, la
logica de resistencia y revolucion
cedio espacio a la logica de guerra.
Las dimensiones emancipadoras de
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la resistencia se fueron perdiendo
a medida que las dimensiones mili-
tares abrumaron a los campesinos;
los Acuerdos de Paz alcanzados
en 1992 se fundamentaron en lo
que se llegd a aceptar como un
punto muerto militar, convenido
entre comandantes militares. En
EL Salvador, los recuerdos infinitos
y menospreciados de resistencia
siguen siendo visibles en la forma
en que los campesinos van enca-
minando sus vidas. Sin embargo,
la sociedad salvadorena no se
reconoce en estas memorias. Por
ello, este articulo da cuenta de una
metodologia que permite restaurar
el “capital histérico” al interior de
las memorias, trabajando conjun-
tamente con los campesinos, para
redescubrir el significado que
guardan para ellos y, en ultima
instancia, para la sociedad salvado-
rena. Sobre todo, este articulo apro-
vecha los afectos emocionales de
largo plazo y los efectos de la brutal
violencia, en los que la politizacion
de los afectos posibilité que los
campesinos convirtieran su dolor en
cooperacion entre si. Como histo-
riadora, reconozco con renuencia
(por mi preparacion académica) mi
propia participacion emocional e
intelectual en esta historia. Me fue
necesario retornar a Chalatenango
30 anos después de haber convivido
con los campesinos, pues aquellos
meses que compartimos moldearon
mi vida y mi comprension del rol del
intelectual.
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El pasado no es historia en El Salvador

Los salvadorenos han necesi-
tado cierto tiempo para abordar
la historia de la guerra civil de su
pais. Aun existen muchas historias

y, como comentd en una entrevista
Jorge Juarez, director del Centro
de la Historia de la Guerra Civil
Salvadorena:

¢;Como construir una narrativa desde tantas memorias? ;Como
construir una narrativa que nos permita vivir juntos? Todavia
existe muchisimo dolor al interior de las personas, hay dema-
siado dolor todavia. De pronto, la historia construida “desde
abajo” podria ser una historia mds real, pero también es
complejo hacerlo porque existen varios factores psicoldgicos
problemdticos. Por ejemplo, como manera de proteccion, la
memoria de la gente se cierra y habria que resolver eso para
la construccion de la historia “desde abajo”. La gente se auto-
rreprime, hay mucho constrenimiento. Sin embargo, a largo
plazo, es importante construir esta historia. Los lugares de la
memoria también son importantes y también controversiales.
En este momento, hay un desplieqgue grande en el pais; es una
lucha para hacer y nombrar calles, sitios, monumentos, etc.
Las Fuerzas Armadas también construyen memoria. Esa cons-
truccion de espacios de la memoria es conflictiva, por ejemplo,
Jdonde ubicar a dAubuisson y la extrema derecha en este ejer-

cicio? (Jorge Judrez, Entrevista personal, agosto de 2014).

ElL FMLN, la organizacién guerri-
llera que lucho en la guerra, llegé al
poder por la via electoral en 2009,
haciéndolo nuevamente en 2014. Si
bien, algunos de sus comandantes
han escrito sus versiones de la
historia, a mas de 20 anos del final
definitivo de la guerra, EL Salvador
carece de una historia “oficial” y de
una historia “desde abajo”. Esto es
cierto aun cuando existe una consi-
derable literatura sobre la guerra
civil y sus postrimerias escrita por
académicos internacionales. Por ello,
El Salvador no puede ser conside-

Jenny Pearce

rado un ejemplo de la historia del
vencedor como tal, sino de memorias
en disputa, reflejo, tal vez, del punto
muerto que Llevé a que se pusiera fin
a la guerra civil. En EL Salvador, el
pasado no es historia, y se mantienen
las condiciones propicias para la
violencia. Actualmente, EL Salvador
se encuentra entre los paises mas
violentos del mundo, a pesar de que
se decreto el fin de la guerra (Insight
Crime, 9 de enero de 2015).

El punto muerto implicado en
los Acuerdo de Paz de 1992 oculté



la victoria de las élites moderniza-
doras del pais que, antes del ultimo
proceso que finalmente condujo
a la paz, se habian preparado con
esmero para introducir firmemente
aElSalvadorenel paradigmaecono-
mico propio del final de la Guerra
Fria, la globalizacién neoliberal. Lo
hicieron a través de un centro de
estudios neoliberal, la Fundacion
Salvadorena para el Desarrollo
Econémico y Social (FUSADES),
financiada por la Agencia de los
Estados Unidos para el Desarrollo
Internacional (USAID, por sus siglas
en inglés). Las demandas por las
cuales lucharon los campesinos,
trabajadores, estudiantes e intelec-
tuales radicales, como la reforma
agraria y un modelo de desarrollo
incluyente impulsado por el Estado
en el marco de los dialogos de paz,
ni siquiera estaban en la agenda ni
en sus secuelas. Aunque el FMLN
se gand el derecho a participar en
la politica, hubo regiones como
Chalatenango que, en cuanto al
desarrollo del pais, permanecieron
tan marginales como habian estado
antes de la guerra, aun cuando reci-
bieron bastante ayuda internacional
en el periodo inmediatamente
posterior al conflicto, atribuible
en gran parte a la organizacion
de base que se habia granjeado el
respeto de varias ONGs y de otros
organismos. La historia del proceso
de reconstruccién después de la
guerra librada en Chalatenango
ha sido contada por Salazar vy
Carmen Cruz (2012), Van Der Borgh
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(2003), Silber (2011) y Todd (2010).
La historia de autoorganizacion
continu6 desempenando su rol,
ya que las comunidades nego-
ciaban soluciones a sus problemas
contando con el apoyo de ONGs
nacionales afines a ellas. Aun asi,
en su trabajo de campo en la region,
Silber (2011) constatd la existencia
de un “desencanto palpable” en la
poblacion. La autora sugiere que el
Chalatenango de la posguerra es la
historia de la resocializacion de los
sobrevivientes de la guerra civil,
quienes se convirtieron en ciuda-
danos luchadores que participan
en la politica de resistencia frente
al proceso de exclusion en marcha
(2011, p. 8). Todd (2010) aborda
la importancia de la organizacion
campesina y su accién colectiva en
el periodo de la posguerra, soste-
niendo que los “gobiernos, obser-
vadores y analistas han desplazado
a los campesinos de la historia
nacional salvadorena” (p. 222).

El legado de la historia de
la autoorganizacion durante la
guerra continué siendo palpable.
Los campesinos han construido
pequenos museos de la memoria
histérica, como los que existen en
Las Flores, Las Vueltas y Arcatao;
el ultimo de éstos sera examinado
en este articulo. Muchas personas
y organizaciones de la region han
desempenado un papel importante
en los movimientos, por ejemplo:
Pro-Busqueda, fundada en Guarjila
con el apoyo del padre Jon Cortina,
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esta dedicada a la busqueda de los
hijos de las victimas de la guerra
que fueron desaparecidos o dados
en adopcién.

Chalatenango es uno de los
lugares que mas padecid este tipo de
practicas. Existe evidencia de que la
conservacion de la cohesion social,
que sirvié formidablemente durante
la guerra, ha hecho que estas comu-
nidades también hayan resistido los
intentos de las pandillas urbanas de
asentarse en esta importante zona
fronteriza, ruta de trafico de drogas.
Por ejemplo, en el 2015 se informd
que en Las Flores habia transcurrido
una década sin que se produjera un
solo homicidio (Las Claves de Cinco
Municipios que se Vacunaron Contra
la Violencia, 4 de mayo de 2015, El
Faro). Algunos de los proyectos de
infraestructura impulsados por el
Estado en la regién han encontrado
una fuerte resistencia, como el de la
Longitudinal del Norte, una carre-
tera que uniria a Chalatenango con
Honduras, pues muchos habitantes
consideraron que facilitaria el trafico
de drogas antes que el comercio
legal. Asimismo, un proyecto minero
propuesto en el 2013 gener6 una
oposicién organizada en el municipio
de Las Flores. Esto ocurrié durante
el mandato de un alcalde que tuvo
un papel activo en el movimiento
campesino y en el Poder Popular
Local de Chalatenango a lo largo de
la guerra. Tras una consulta popular
realizada en el 2014, el pueblo se
declaro “libre de mineria” y, en 2017,

Jenny Pearce

El Salvador se convirtio en el primer
pais del mundo en prohibir la extrac-
cion de metales.

Después de la guerra, esta incli-
nacion por la autoorganizacion pudo
haber sido aprovechada para el desa-
rrollo local si se hubiera apoyado
y dotado con recursos estatales.
Sin los recursos y sumado a que la
cooperacion y los apoyos interna-
cionales cada vez se hicieron mas
escasos, la unidad campesina fue lo
que permiti6 mantener en pie a las
comunidades, pero no fue posible
ofrecer oportunidades a las nuevas
generaciones ni influir en la politica
nacional en temas como la agricul-
tura o seguridad alimentaria. El poco
reconocimiento de la extraordinaria
fiereza que sobrellevaron los campe-
sinos durante su lucha por esta-
blecer una vida digna y la manera
creativa en que respondieron tras
el colapso del Estado en su region,
los deja con recuerdos pero sin una
historia que pueda ser capitalizada
para impulsar su participacion en los
debates politicos sostenidos en el
pais. Ademas de persistir la pobreza
y los problemas sociales asociados
a ella, escasean las oportunidades
que podrian motivar a los jovenes
a quedarse en la region. Muchos
jovenes suefian con migrar hacia “el
norte”, es decir, a Estados Unidos, en
un futuro.

Durante mis visitas de segui-
miento, pude constatar que los
actores armados de ambos bandos
de la guerra civil son renuentes



a reconocer el valor permanente
de la contribuciéon hecha por los
campesinos al desarrollo de su pais.
Enfrascados en las campanas poli-
ticas desde 1992, muchos coman-
dantes guerrilleros cada vez pres-
taron menos atencién a las regiones
periféricas (Sprenkels, 2014),
centrandose en la lucha por el poder
politico en los ambitos urbanos.
Incluso, las narrativas sobre la
guerra civil rara vez se refieren al

rol politico desempenado por los
campesinos. A lo sumo, los campe-
sinos son presentados como la base
de apoyo para la lucha general
librada por el ejército guerrillero.
Muchos dirigentes se niegan a
aceptar que existio un papel para
el campesinado no reductible a la
logica de la lucha armada, o que los
campesinos pueden ser fuente de
sabiduria y valor permanente para
la sociedad en general.

Los conversatorios y la historizacion de la memoria
en Chalatenango

Quiza por el hecho de que casi
no pude procesar lo experimentado
con los campesinos en 1984, ni lo
aprendido respecto a la importancia
de sus esfuerzos para auto-organi-
zarse® en medio de las incursiones
del ejército y los bombardeos aéreos,
sencillamente no pude poner fin a
mi compromiso con ellos a través de
un libro que fue escrito durante la
guerra y que nunca se ha traducido
al espanol. Por esta razén regresé a
Chalatenango en septiembre de 2014,
paratrabajar con los campesinos en la
elaboracién de su historia. EL Museo
de la Memoria Historica, establecido
por ellos en Arcatao, Chalatenango,
ya me habia incluido como miembro
en su comité. Juntos construimos
una metodologia, utilizando en los

tres conversatorios, a manera de
estimulo, mi libro, Promised Land, y
las fotografias tomadas en 1984 por
Mike Goldwater, fotdgrafo profe-
sional y acompanante’®.

Cabe reconocer que los campe-
sinos y algunas organizaciones
foraneas habian impulsado otras
iniciativas. En 2003, por ejemplo, se
invité a la poblacién de Arcatao a
varios talleres de salud mental. Sin
embargo, muchos expresaron que
tales talleres no eran la manera de
abordar sus recuerdos, mas bien
querian algo que se viera y fuera
tangible. Nicolas Rivera, miembro
fundador del comité, coment6 que los
talleres de salud mental les hubieran
dado la oportunidad de hablar entre
ellos, algo positivo sin duda, pero:

[...] también habia que registrar algo para que las futuras gene-
raciones lo conocieran... yo en las guindas®, alld, pensaba en
que habia que contar la historia, entonces me voy a meter. Fue
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como cuando dijimos también “Hombre no, ;pero es que solo
un libro? ;Y si no hay algo que se vea? La gente va a decir que
el libro aguanta con lo que le ponen y queremos tener algo
que se vea... Ah bueno, pues aqui un museo...” Y ahi comen-
zamos pues (Nicolds Rivera, Entrevista personal, septiembre

de 2014, Arcatao).

A efectos de la memoria, contar
con objetos y artefactos tangibles
posibilita reflejar el caracter profun-
damente emocional de las vivencias
que no pudieron ser captadas con
palabras, maxime cuando los propios
campesinos no podian leer ni escribir.
Los campesinos buscaban alterna-
tivas a las herramientas clasicas
comunicativas  del  historiador
académico; mas bien, querian comu-
nicar por medio de las narrativas
que cuentan los artefactos mismos,
un tipo de historia publica, visible
y social. Para ellos, el valor de las
fotos tomadas en 1984 era inmenso;
las imagenes sirvieron como punto
de partida para las conversaciones
que organizamos conjuntamente. La
importancia del Museo radica en los
artefactos de guerra recogidos por
los campesinos, los cuales consti-
tuyen pruebas concretas de lo que
han experimentado. El santuario
que estaban construyendo los inte-
grantes del Museo de Arcatao para
resguardar los restos de las victimas
de la guerra, cuya exhumacion
comenzo alrededor de los anos 2011
y 2012, representa otro ejemplo de
la importancia asignada al hecho
de que otras personas puedan very
palpar lo que ellos vivieron.

Jenny Pearce

Al escuchar a los campesinos se
pudo aprender con toda lucidez en
qué forma querian recordar su lucha
y su sufrimiento. Sin embargo, no
queda claro por qué se demoraron
tantos anos en construir el Museo,
fueron casi 40 anos después de que
empezara (oficialmente) la guerra
civil/revolucion en EL Salvador. En
primer lugar, se debe decir que
dar sentido a una experiencia tan
profunda siempre implica mucho
tiempo. Hay todo un proceso de (re)
significar una lucha tan prolongada
y con tantos impactos individuales
y sociales. Las historias emocionales
no se construyen rapidamente, ya
que son emocionalmente exigentes
al nivel personal y, al mismo tiempo,
requieren un proceso colectivo.
Tal proceso implica mucho en los
contextos de marginalizacién socioe-
conomica que siguieron después de
los Acuerdos de Paz. Hay que tomar
en cuenta que los campesinos nunca
han sido reconocidos como actores
de su propia historia. La guerra revo-
lucionaria les dio un reconocimiento
de facto, cuando ellos mismos empe-
zaron a actuar de forma autéonoma
(en labores de defensa, produccion
alimenticia y atencion médica) a
la vez que mantuvieron vinculos



estrechos con la guerrilla, es decir,
siguieron bajo el mando de la
guerrilla. Sin embargo, la guerrilla
no pudo gobernar Chalatenango en
medio de los combates de varios
frentes. EL autogobierno campesino
otorgd esta independencia relativa,
por esta razon durd poco, ya que fue
interrumpido por el desplazamiento
forzado de 1985. El retorno colecti-
vamente organizado de los campa-
mentos en Honduras dio, otra vez, un
sentido de autogestién. Sin embargo,
en los Acuerdos de Paz, los campe-
sinos no tuvieron voz, solo regre-
saron a ser “‘base” del FMLN, ahora
partido politico; de este modo, los
campesinos mantuvieron una lealtad
profunda al partido. Su sentido de
agencia se mantuvo, por ejemplo,
en la forma en que ganaron control
electoral de muchos municipios y en
otras expresiones de resistencia.

Los conversatorios se realizaron
en tres comunidades del noreste
de Chalatenango: Las Vueltas, Las
Flores y Arcatao. En ellos participd
un total de 150 campesinos. Debido
a los costos y a la logistica del
traslado, la mayoria de los partici-
pantes asistio al conversatorio mas
cercano de su canton. Los temas que
enumero a continuacién no son mas
que una reducida seleccion de nume-
rosos dialogos en los que expusieron
detalladas vivencias que experimen-
taron durante la guerra y posteriores
sus secuelas, también proceden de
entrevistas a profundidad que realicé
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posteriormente con algunos de los
participantes.

Los campesinos han impugnado
las fechas de la guerra determinadas
por algunos historiadores y la carac-
terizacién como una “guerra” en lugar
de una “revolucion”. Estos “hechos”
historicos basicos se encuentran en
disputa entre las pulcras reconstruc-
ciones de la historia y las complejas
subjetividades de la memoria. Para
los campesinos, la guerra comenzd
en la década de 1970, mientras que
los historiadores la situan en 1980.
Los historiadores entienden que
se traté de una guerra civil de 12
anos. Los campesinos afirman que
durd cerca de 20 vy, para ellos, esos
anos adicionales son importantes.
Segun algunos campesinos, la lucha
comenzo en 1974, cuando organizaron
la Union de Trabajadores del Campo
(UTC); a partir de ese momento, el
Gobiernoy el grupo paramilitar cono-
cido como ORDEN, apoyados por el
ejército y los terratenientes, empe-
zaron a detener, torturar y asesinar
a los lideres de la organizacion
campesina. El rol desempenado por
la UTC no ha sido registrado amplia-
mente para la historia'?; sin embargo,
se ha escrito un libro notable
sobre la Federacién Cristiana de
Campesinos Salvadorenos (FECCAS),
la contraparte de la UTC en Aguilares
(Cabarrus, 1983). Asimismo, Promised
Land, escrito en medio de la guerra,
presenta un recuento de la UTC. De
acuerdo con muchos campesinos,
las represalias del Estado contra los
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lideres sindicales fue el motivo de
que tomaran la decision de apoyar la
lucha armada. Hacia finales de 1970,
muchos lideres y personas que se
encontraban bajo sospecha de parti-
cipar en los pujantes movimientos
populares habian optado por ya no
pasar la noche en su hogar. Para
muchos de ellos, la guerra empezo

entonces, ya que pueden recordar
vividamente el momento en que
comenzaron a darse cuenta de que
su condicion no era algo “natural”
0 dado. Julio Tobar Arce aprovecha
la metafora de superar la “ceguera”,
expresando en parte lo que Caygill
llama “conciencia” de la resistencia:

Mire, al principio, cuando comenzd la UTC, yo no me organicé
al principio, porque uno vivia cegado (no veia la realidad), no
teniamos conocimiento de las cosas que viviamos ni qué nos
hacian los que tenian pisto. Un dia, un compadre mio llega a
la casa, y por el camino pasa y me saluda, y me dice: “Hola qué
tal compadre’, y le digo: “Bien” y él me dice: ‘;Qué estd bien
compadre? ;No le falta escuelas, la salud, tiene dinero; tiene
comida?” Y le dije: “No, carezco de todo ello”, y me dijo: “Entonces
no estd bien, entonces organicese”. Y asi es que como yo me
organicé, abri los ojos yo, y me dije: “Es cierto lo que dice este
hombre, todo eso me hace falta...” Y por eso me organicé, prin-
cipalmente porque como nosotros trabajdbamos la tierra y no
la teniamos, la lucha era para que hubiera una reforma agraria,
para que nos diera el gobierno un pedazo de tierra para poder
ser duenos de un pedacito de tierra, y por eso nosotros entramos
porque no teniamos la tierra para cultivar. Como que nosotros
éramos ciegos, y cuando nos empiezan a hacer planteamientos,
que eran personas preparadas las que venian, profesores de
la Universidad... empezamos a despertar, y empezamos a ver,
que en realidad éramos hijos del mismo Dios y por qué noso-
tros viviamos en tanta pobreza y los ricos vivian en tanto poder.
Empezamos a ver nosotros cémo organizarnos, porque para
nosotros era bien raro todo eso, y nosotros empezamos y nos
gusta todo eso, todo el planteamiento nos gusta mucho a los
pobres; entonces, asi fue como nosotros comenzamos a conocer
y... a organizarnos. En el cantén donde yo vivia, que era un
canton grande, como el 90% lo organizaba y como el 10% estaba
de acuerdo con lo que el Gobierno hacia, porque ellos eran unos
campesinos medios, porque tenian tierras y dinero (Julio Tobar
Arce, Entrevista personal, septiembre de 2014, Las Flores).

Jenny Pearce



Ama

do Valle Hernandez acceso a la educacion o a medi-

relata lo que sentia al no tener cinas:

Julio
explica

Todos los que perteneciamos a la clase pobre de jornalero, era
una vida dificil, lo mds dificil era que uno no tenia acceso a
la educacion, lo mds que habia era un primer grado en los
cantones, y como... habian muchos nifios en las clases, uno
no aprendia. Otra cosa que era bien dificil era la cuestion de
la salud, en el canton de nosotros, ahi no habia una clinica
ni una farmacia para comprar una medicina, absolutamente
nada, entonces las consecuencias de la enfermedad le ataca
mds a uno... La vida, antes de que nos organizdramos, era una
vida muy dificil; y no digo solo de mi cantdn, sino tratando de
que toda clase pobre que viviamos en el campo, sufriamos las
mismas consecuencias. Todos teniamos que vender la fuerza de
trabajo para hacer un miserable dinero y al mismo tiempo para
sobrevivir con la familia (Amado Valle Herndndez, Entrevista
personal, septiembre de 2014).

Tobar Arce también obligd a los campesinos a huir de sus

de qué manera la represién  casas:

Desde el momento que me organicé en 1975, para mi desde
ese momento ya la gente estaba perseguida por el ejército, por
el solo hecho de que siempre son los pobres... al principio de
la lucha no fue para llegar a una guerra, sino que era una
lucha reivindicativa para la mejora en los centros de trabajo,
en la salud, y cuando nosotros exigiamos eso, el gobierno y el
gjército respondid con represion. Eso nos hizo también en algin
momento que dejaramos las casas porque ya no podiamos
tener vida alli, cada dia llegaban a la casa y el que estaba lo
mataban, porque eso era persecucion para matar, no de llevarte
preso para después dejarte libre (Julio Tobar Arce, Entrevista
personal, septiembre de 2014, Las Flores).

Los campesinos compartieron
muchos recuerdos muy detallados
del proceso vivido para organizarse,
la violenta respuesta y el horror
que significo sobrevivir a las masa-
cres perpetradas por el ejército, las
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invasiones y los momentos en que
tenian que huir en las llamadas
guindas colectivas. También hicieron
memoria de los PPL, que representan
uno de los destellos de la historia.
Para algunos de los lideres guerri-

97S0-0TST NSSI-® = 91S€-1661 NSSI o 610T ‘€51 Pep!|EaYy ©IsIAcY

81



Revista Realidad 153,2019 * ISSN 1991-3516 - e-ISSN 2520-0526

82

lleros, los PPL formaban parte de la
construccion de una nueva sociedad
en la que los campesinos desempe-
narian un papel activo. Otros lideres
consideran que los PPL formaban
parte de la logistica militar que
permiti6 que los campesinos se
defendieran a través de su milicia,
en momentos en que los ejércitos
guerrilleros libraban luchas en otros
parajes. Ademas, constituian una
ventaja propagandistica a la hora
de caracterizar a la lucha revolucio-
naria para un creciente movimiento
solidario en Europa, que se activaba
mas facil si se trataba de un movi-

miento popular que si se trataba
de un ejército guerrillero. El reto
de lograr el dificil equilibrio entre
la logica de la auto-organizacion
y la loégica militar siempre estuvo
presente. Yo sostengo, sin embargo,
que la verdadera importancia de los
PPL radico en otro aspecto; para
los campesinos, los PPL instauraron
una experiencia de “poder real”,
pues durante un breve momento
pudieron construir el contenido de
ese poder, diferenciandolo de todas
sus experiencias previas, como Julio
Tobar Arce comentd con particular
claridad:

En ese tiempo, el poder popular para nosotros era un poder
real, porque aqui habia perdido el control el gobierno, habia
quedado una zona sin control del Estado, entonces habia
que hacer todas las cosas que teniamos que hacer como un
consejo municipal, como un gobierno local y esas eran nuestras
funciones: el acto de defensa, la cuestion agricola, luchdbamos
porque hubieran escuelas, en ese tiempo no habian escuelas
pero los ninos recibian las clases aunque fuera debajo de un
palo, sentados en el suelo o en una piedra, no habia papel; sino
en tablas se escribia, como cuando Moisés que se decia que
grabd las tablas de la ley en una piedra y es asi como comenzé
el tema de la educacién acd. Y nosotros en el gobierno local,
en el poder popular, queriamos que todos los ninos tuvieran
acceso a la educacion, porque nosotros no tuvimos esta oportu-
nidad, no habia ni escuelas casi, y si las escuelas estaban lejos
no teniamos la manera de acceder a ellas; nuestros papds no
creian que de la educacién podia vivir uno, ellos decian: “vos
vas a vivir del trabajo, no de las letras”.

Para el Estado siempre fuimos desconocidos, fuimos apartados,
entonces nunca pudimos ser aptos para tener un cargo, pero en
el popular si, porque nosotros convocdbamos a toda la gente
del lugar y alli habian sin fin de propuestas, y de ese monton
de propuestas los que salian con mds votos eran los que iban a

Jenny Pearce



asumir una responsabilidad; nosotros en ese tiempo, sentiamos
que teniamos el poder real de que la gente eligiera a sus acti-
vidades, no como era antes que otros las imponian; si habian
elecciones, pero las elecciones eran impuestas, ya ellos tenian a
la persona que iba a asumir el cargo, pero a uno le hacian votar
por aquella persona supuestamente pero no era cierto, y en el
poder popular no, alli era real, la gente votaba por la persona
que le podia responder a sus necesidades (Julio Tobar Arce,

Entrevista personal, septiembre de 2014, Las Flores).

Los campesinos tienen clara la
importancia de recordar la guerra,
no sélo para procesar el trauma sino
también para comunicar a las nuevas
generaciones y al publico en general
lo que han vivido. Sus mensajes se
posicionan contra la guerra como tal
y constituyen un aprendizaje positivo
a partir de su trauma. Esto se hace
evidente en las palabras de Rosa

Rivera, campesina y fundadora del
Museo de la Memoria Historica de
Arcatao, quien fue torturada cuando
tenia 16 anos y cuyos padres fueron
torturados hasta la muerte durante
la guerra civil, y en la actualidad, ella
apenas sabe leer y escribir. Aun asi,
es muy consciente de la importancia
general de sus propias vivencias de la
violencia, las cuales desea compartir:

[-..] para que [los jovenes] vean que también nuestra juventud
la dimos por los cambios, pocos cambios que hay ahorita en
este paris, y que tenemos ganas de dejarles un legado a las
nuevas generaciones, para que ellas sigan luchando, para que
lo que nosotros vivimos, no lo vayan a vivir ellos, y nadie mds,
y ninguna persona del mundo entero, porque yo ya la vivi,
y cuando escucho de guerras en otros paises vivo la misma
realidad porque la guerra es la misma. Entonces, quien pone
los muertos es la poblacidn civil, la poblacidn indefensa, y por
eso yo le hago un llamado a todo el mundo entero, que nos
unamos, que nos organicemos, que unamos esfuerzos para
decir no a la guerra, si a la vida porque eso es lo que interesa
en el mundo (Rosa Rivera, Entrevista personal, septiembre de
2014, Arcatao).

La conciencia mas amplia en
torno a la importancia de lo apren-
dido por los campesinos imprime
a esta experiencia el caracter en
forma de resistencia que convirtié a
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personas y comunidades en actores
publicos en pro de la paz y la justicia.
Al construir el “poder real”, con el
que administraban sus comunidades
para ellos mismos y elegian a las
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mejores personas para liderarlos,
los campesinos transformaron la
resistencia en una vision positiva
del futuro por el que lucharon y en
una posibilidad contingente para
la verdadera erradicacion de la
pobreza, la explotacidon y la exclu-
sion violentamente impuesta. Los
PPL marcaron el momento en que,
durante un tiempo muy breve, la
resistencia fue los cimientos de
un orden sociopolitico novedoso.
Se trata de una experiencia que
dejo a los campesinos las perspec-
tivas sobre la paz y la guerra, que
van mas alla de lo que la mayoria
de los observadores esperaria del

paraje periférico de una republica
centroamericana también periférica.
Dicha vision no se fundamento en el
alfabetismo, en los libros o en los
lideres de mayor escolaridad, sino
en un sistema de valores basado
en la cooperacién y la solidaridad,
potenciadas por la cruel necesidad
y la experiencia de un sufrimiento
compartido. Claro, las ideas mane-
jadas por los actores que contaban
con mayor escolaridad desempe-
naron un papel importante, pero lo
hicieron a la par de la sabiduria y los
conocimientos acumulados por los
campesinos a partir de sus propias
experiencias.

La historia: una discusion sobre el pasado

La historia es una discusién, y un registro, sobre el pasado, y
sus términos cambian constantemente (Samuel, 2012, p. 430.

Traduccion propia).

El proceso de excavar en busca
de “destellos de esperanza” en el
pasado debe ser justificado no so6lo
mediante la validacion de la produc-
cion conjunta de conocimientos
experienciales con las comunidades,
sino también a través de la valida-
cién con comunidades productoras
de rigurosos y publicados cono-
cimientos, como los historiadores
académicos. Esto es asi para apaci-
guar a los historicistas, término
utilizado por Benjamin para referirse

a quienes insisten en establecer la
pureza factual de la historia en un
tiempo lineal y “vacio”, y también
porque, para ser capitalizada, la
historia de los campesinos necesita
autoridad; la impotencia de ellos
frente a las estructuras de poder
prevalecientes hace muy dificil que
puedan comunicar con autoridad sus
vivencias como historia, en lugar de
hacerlo como memoria. Pierre Nora
ha resumido con elocuencia los retos
implicados en ello:

Memoria e historia, lejos de ser sindnimos, ahora parecen
ubicarse en una oposicion fundamental. La memoria es vida,
transmitida por sociedades vivientes que se fundaron en su

Jenny Pearce



nombre. Se encuentra en constante evolucion, abierta a la
dialéctica de recordar y olvidar, inconsciente de sus deforma-
ciones sucesivas, vulnerable a la manipulacion y la apropiacion,
es susceptible de permanecer inactiva durante largos periodos
y de ser revivida periddicamente. La historia, por su parte, es
una reconstruccion, siempre problemdtica e incompleta, de lo
que ya no existe. La memoria es un fendmeno siempre real,
un vinculo que nos amarra al presente eterno, la historia es
una representacion del pasado... La memoria no puede ser vista
mds que por el grupo al que unifica... En cambio, la historia
pertenece a todos y a nadie, de ahi su autoridad universal.
La memoria cobra arraigo en lo concreto, en espacios, gestos,
imdgenes y objetos; la historia se cifie estrictamente a conti-
nuidades temporales, a progresiones y relaciones entre cosas.
La memoria es absoluta, mientras que la historia solo puede

concebir lo relativo (Nora, 1989, pp. 8-9).

Nora nos recuerda que no existe
una manera sencilla de convertir los
recuerdos en historia. Incluso, como
mencioné antes, el significado de
los PPL ha sido tema de disputa. De
todas maneras, la primera tarea de
los conversatorios consistié en que
los propios campesinos rescataran
el significado y la importancia de los
procesos de resistencia. Este paso fue
disenado con el propésito de garan-
tizar que esta fuente “primaria” no
pasara inadvertida por los historia-
dores de EL Salvador ni por las resis-
tencias histéricas en general. Ahora
que ha sido conservada como fuente
primaria, los historiadores pueden
valorarla en comparacién con otras
fuentes. Los conversatorios fueron
grabados en video y se produjo un
documental para el Museo??, por lo
que siempre existira un registro de
las voces y de los analisis realizados
por los mismos campesinos.

Historias emocionales: una historiografia de las resistencias en Chalatenango, El Salvador

Durante los anos recientes se ha
producido una reafirmacion del valor
otorgado a la memoria; un historiador
sostiene que se ha convertido en “una
de las principales preocupaciones de
la academia histérica”. De hecho,
existe un ‘redimensionamiento de
la ‘memoria palpable” (Cubitt, 2007,
p. 1). La historia ha avanzado mucho
mas alla de los historicistas del
siglo XIX que desagradaban tanto a
Benjamin. Hoy existe mayor recono-
cimiento respecto a cdmo se produce
una comprensién del pasado y las
posibles brechas entre la historia
“tal como se escribe” y la historia
“tal como se vivio” (Cubitt, 2007, p.
28). Sin embargo, a menudo estos
enfoques siguen polemizando con
los métodos histéricos dominantes.
Y, aun si uno debate con ellos, esto
no exonera al historiador (en este
caso, a mi misma) de ejercer el rigor
metodoldgico. ;Cémo se pueden
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canalizar estas memorias hacia las
historias que algunos salvadorenos
escribiran? EL historiador Erik Ching
ha recopilado y analizado una colec-
cién formidable de relatos de primera
mano, asi como antologias testimo-
niales de la guerra civil salvadorena
(Ching, 2016), los cuales sirven para
ilustrar la descripcion de la historia
como una “discusion sobre el pasado”,
hecha por Raphael Samuel. Ademas,
dan cuenta de un espectro de memo-
rias y, especificamente, de memorias
antagonicas sobre la guerra civil,
asi como de numerosos silencios y
afirmaciones relativos al victimismo.
Las “comunidades de la memoria”
de Ching son también “comuni-
dades emocionales™ su coleccién
hace hincapié en la importancia de
garantizar que la conmemoracion no
sea un reflejo del poder de escribir y
publicar ostentado por algunos, sino
que el historiador se haga respon-
sable de investigar sistematicamente
estas comunidades.

Uno de los peligros que algunos
ven en la memoria, en los testimo-
nios y en la historia oral consiste,
precisamente, en la influencia que
ejercen en éstos la emocion y la
conviccion personal que surgen de
relatos particulares que pueden
seducir con insolita facilidad al histo-
riador y su lector. Por lo tanto, sin
duda, este tipo de historia requiere
otras fuentes para contextualizar,
indagar y cuestionar. Los debates en
torno a la memoria, sea individual,
social, colectiva o publica, han plan-

Jenny Pearce

teado muchas cuestiones relativas
a como las memorias se influyen
unas a otras, mutuamente, y a como
las narrativas individuales pueden
de pronto aparecer incuestionadas,
convirtiéendose en verdades colec-
tivas. Al mismo tiempo, a menudo, la
autenticidad de la voz es justamente
lo que proporciona claridad y fuerza
a eventos y procesos histdricos. Sin
ella, perderiamos lo humano que
subyace en estos procesos. En este
capitulo, las pujantes memorias del
presente pueden ser valoradas a la
luz de los testimonios orales y la
historia recopilada hace tres décadas
en mi libro Promised Land. Cuando
las memorias actuales se comparan
con las voces registradas en ese libro,
salta a la vista la persistencia de un
eje comun: la manera en que los
campesinos hablan de su decision de
organizarse y de las razones por las
cuales optaron por permanecer en
una zona de control guerrillero (antes
de huir a los campamentos de refu-
giados en Honduras), donde, a pesar
de ser civiles, tuvieron que enfrentar
con sus familias los ataques impla-
cables. Esta continuidad sugiere que
las narrativas de los campesinos son
lo mas cercano a relatos confiables
sobre las realidades que persisten
en sus recuerdos, existiendo poca o
ninguna influencia de otros relatos
escritos.

La metodologia de los conversa-
torios fue elaborada con el fin de no
dirigir de ninguna manera los dialogos
realizados. Cabe agregar que el libro



Promised Land nunca se publicé en
espanol y que, mas bien, se utilizaron
fotografias para activar los recuerdos
de una amplia gama de participantes
en la guerra civil; algunos de ellos
permanecieron en Chalatenango
durante todo el periodo, mientras
que otros buscaron refugio en los
campamentos de Honduras. Ademas,
hubo una amplia gama de edades,
pues participaron muchos jovenes
que no habian escuchado relatos
detallados de sus padres o abuelos
sobre ese periodo. Los jovenes prefi-
rieron guardar silencio respecto a
los traumas acaecidos durante su
vida. Es en este contexto que la
historia emerge como emblematica

de muchas experiencias similares
de resistencia, ya que por desafiar el
orden sociopolitico violento y exclu-
yente e intentar construir una alter-
nativa humana en su lugar, muchas
personas campesinas sufrieron las
peores consecuencias en términos
de vidas humanas. En la emer-
gente “discusion sobre su pasado”,
esta historiografia de la resistencia
intenta asegurar que las memorias no
escritas de tantas vivencias reciban el
reconocimiento correspondiente por
su inmenso valor y por las profundas
perspectivas con que contribuyen a
las narrativas del pasado y al futuro
de El Salvador.

Reflexiones finales

Las memorias “no contadas”,
0 a veces ‘menospreciadas”, de
violencia y resistencia en América
Latina no han podido contrarrestar
las narrativas historicas domi-
nantes de la region, que tienden a
centrarse en el “avance” logrado con
la democratizacién y el crecimiento
economico. El enfoque de Benjamin
respecto a la historiografia ofrece,
en cambio, una alternativa al
“historicismo”, presuntamente
factual de acuerdo a la caracteriza-
cion que realiza el propio autor. Se
trata de un método que nos permite
rescatar aprendizajes emancipa-
dores de los estratos de escombros
acumulados. El presente trabajo se
refiere a un esfuerzo efectuado en
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este sentido, orientado a construir
historia —conjuntamente con una
comunidad de campesinos— a partir
de la memoria; ademas, ellos son
los hacedores de la historia desde
la resistencia y también son fuente
para una ciudadania actualmente
en resistencia. Tomando en cuenta
el ejemplo de El Salvador que se
considerd en este articulo, la vision
de Benjamin sobre los poderes
redentores de la memoria rever-
bera fuertemente. No obstante, no
se trata de una historia metafisica,
sino de una historia profundamente
real y material. Se trata, en primer
lugar, de los agentes de ruptura en
la historia, esto es, los “sujetos”
de la memoria. Se trata también,
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hasta cierto punto, de mi propio y
complejo rol como “excavadora” y
de cdmo, al captar las discontinui-
dades de la historia, una historio-
grafia de la resistencia “mira como
tarea suya la de cepillar la historia
a contrapelo” (Benjamin, 2008, Tesis
VI, p. 43), desenterrando sus ocultos
tesoros de oposicion. Las memorias
no contadas o menospreciadas son
parte de la ocultacion sistematica
de las experiencias y los aprendi-
zajes relativos a las respuestas arti-
culadas frente a la violencia y a las
luchas por la dignidad existentes en
América Latina. Benjamin propone
que nos esforcemos para que dichas
memorias sean contadas nueva-
mente; a pesar de referirse a otro
lugar y a otro momento, esta cues-
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Una version de este articulo fue publicado en Colombia, Pearce, J. (2016). The Past
is not History: Co-Constructing an Historiography of Resistances in EL Salvador. En
Conflicto armado, justicia y memoria, Tomo I: Teoria politica y experiencias de memoria.
Medellin: Grupo de Investigacion sobre Estudios Criticos. Editorial: Universidad Pontificia
Bolivariana. Una version mas corta fue publicada en inglés: Emotional histories: a
historiography of resistences in Chalatenango, EL Salvador, Macleod, M. y De Marinis, N.
(Eds.). Resisting Violence. Emotional Communities in Latin America, London: Palgrave
Macmillan (2018). Esta versidn en espanol saldra en Macleod, M. y De Marinis N. (Eds.),
en proceso. Comunidades Emocionales: Resistiendo a las violencias en América Latina.
México y Bogota: Universidad Auténoma Metropolitana-Xochimilico (UAM-X) e Instituto
Colombiano de Antropologia e Historia (ICANH).

En la versién en inglés de este articulo utilicé la siguiente traduccién: Benjamin, W.
(2005). On the Concept of History. En Bullock, M. P; Jennings, M. W; Eiland H. y Smith, G.
(Eds.) Selected Writings, Vol. 2, P. 2 (1931-1934). Cambridge, Massachusetts y Londres: The
Belknap Press of Harvard University. Para esta version en espanol utilicé la traduccion de
Bolivar Echeverria en Benjamin, W. (2008). Tesis sobre la historia y otros conceptos. (Trad.
de Bolivar Echeverria). Ciudad de México, México: Itaca-UACM.

Agradezco a Sami Khatib por haber formulado la verdadera intencion de este articulo.

“Encender en el pasado la chispa de la esperanza es un don que sélo se encuentra en
aquel historiador que esta compenetrado con ello: tampoco los muertos estaran a salvo
del enemigo si éste vence. Y este enemigo no ha cesado de vencer” (Benjamin, 2008, p.
40).

En la versidn en inglés de este articulo utilicé la traduccion de este aforismo de Walter
Benjamin de 1932, contenido en Benjamin (2005). Para la version en espanol utilicé la
traduccién de Susana Mayer: Benjamin (1992).

“La idea de un progreso del género humano en la historia es inseparable de la represen-
tacion de su movimiento como un avanzar por un tiempo homogéneo y vacio. La critica de
esta representacion del movimiento historico debe constituir el fundamento de la critica
de la idea de progreso en general” (Benjamin, 2008, p. 51). “La historia es objeto de una
construccion cuyo lugar no es el tiempo homogéneo y vacio sino el que esta lleno de
‘tiempo del ahora’ (Jetztzeit)” (Benjamin, 2008, p. 51).
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N. del T. En inglés stand. Derivado del latin stare, es decir, detenerse o hacer que se
detenga (Caygill, 2013).

En Chalatenango, el cuadro Andrés Torres de las FPL Llevd estos mensajes a los campe-
sinos. Nadie sospeché que Torres integraba la organizacién hasta que fue asesinado
en 1977. En todo caso, las ideas de estos pensadores “preparados” tuvieron un impacto
enorme en los campesinos. Carlos Cabarrus (1983) cuenta la historia de como estos
mensajes se difundieron entre los campesinos del vecino pueblo de Aguilares.

Aqui he usado deliberadamente la palabra “autoorganizarse”. Aunque sin duda, el movi-
miento guerrillero desempend cierto papel para facilitar y promover este proceso, fueron
los campesinos quienes hicieron el trabajo implicado sobre el terreno. Fundamento esta
afirmacion en las observaciones que realicé en 1984. Sin embargo, mi interpretacion ha
sido cuestionada. Sprenkels (2014, p. 116) planteé mi afirmacién —respecto a que los PPL
tenian poder de decision— a un cuadro medio de las FPL, quien sefialo: “Habia una guerra
y era necesario tener el control”. En este sentido, prevalece la opinién de que los PPL
eran meros instrumentos de la dirigencia militar. Si bien es cierto que la dirigencia militar
estuvo a cargo de librar la guerra, los PPL contribuyeron a realizarla, a la vez que su
existencia permitié que los campesinos —aquellos que asi lo decidieron— permanecieran
en una zona de control guerrillero participando en la organizacion orientada a satis-
facer sus necesidades, desde su defensa hasta la produccién. Durante este periodo, mis
observaciones constataron que, bajo la orientacion de las FPL sin duda, los campesinos
tomaron decisiones relativas a estos procesos. No obstante, en aquel momento las FPL
se encontraban en un proceso de transicion, tras el suicidio de Marcial, y todavia existia
la determinacién de que la participacion campesina tenia relevancia, aunque evidente-
mente esta perspectiva se habia debilitado. Desde luego, los campesinos creian que, en el
pasado, no habrian podido imaginarse la experiencia que estaban acumulando en los PPL,
toda vez que administraban su propio gobierno elegido localmente y el acceso a servicios.
Lo anterior no contradice la opinién de que las FPL, en tanto estructura politico-militar,
retenian el “control”, sino que hace hincapié en la importancia otorgada por los campe-
sinos al hecho de contar con su propio espacio para la organizacion social y politica.

El término “conversatorio” fue acordado con los campesinos para referirnos al proceso de
utilizar las fotografias y el libro con el propoésito de reconstruir la historia de las comuni-
dades del noreste de Chalatenango. A los campesinos vinculados al Museo no les agradd
la palabra “taller”. No se sentian a gusto con la estructura de los talleres, sus facilitadores
y la “formacion” implicada, ya que con ello se sentian privados del poder.

Hace referencia a la huida masiva que tuvo lugar durante las incursiones del ejército.

La excepcion es el importante estudio de Carlos Lara (2018) que se publicéd justo al
momento de escribir este articulo.

El documental “Past is not history” fue dirigido por Richard Duffy. Recuperado de http://
www.richardnduffy.com/.
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